音乐篇

罗大佑：罗大佑进步了
　　别指望他写以前的东西

听罗大佑音乐长大的人，感叹他作品的新不如旧。
罗大佑说：“我已经50岁了，我要找50岁该写的歌，所以不要期望我再写以前的东西。罗大佑进步了，他们要看看自己有没有进步。”

51岁的罗大佑被称为“华语歌坛的音乐教父”，当然不是没有原因的。他的歌曲影响一代人，无论是情歌，还是有政治意涵的抗议歌曲，都是80年代知识分子的重要音乐粮食。
　　以他所享有的崇高地位，在访问之前，难免想像他会有一种距离感。不过我们在全国肾脏基金会的安排下，走进它的图书馆访问时，看起来比实际年龄小近十岁的罗大佑，很轻松地用一句话打破距离感。他说：“在这里作访问，我们可以比较有气质。”
　　这个音乐创作才子还需要扮有气质吗？

经典之作：这是我的工作

在网上浏览他的资料，多数是他近年在中国的活动与访问稿。许多记者都在稿上提“我是听罗大佑的歌长大的，我……”接下来的文字流露无限的崇拜、仰慕、钦敬……罗大佑身在其上，不知道是怎样的一种感受？
　　他听了，挥挥手表示“没什么”。然后说：“有时候我也搭搭地铁，跟平常人挤挤地铁，很多艺人都必须牺牲这种幸福。可是我会走进人群里，我比较当自己是写歌的人，如果我不在人群里，我怎么跟人群互动？”
　　至于所写的歌感动一代人，如今回头首首都是经典，他淡淡地说：“这是我的工作。”然后补充：“你可以说有成就感。”

流行：年轻人当然要喜欢陶喆

从音乐事业的巅峰走来，罗大佑去年又出了一张专辑《美丽岛》，那是他相隔十年后再次出击，尖锐依旧，愤怒依旧。只是看看它在唱片销量排行榜上的表现，却似乎不复当年之勇。
　　罗大佑耸耸肩说，他从来不在乎销量。至于这张唱片，他表示有信心会细水长流。“当然啦！我花那么多时间去做的。”答得理所当然。
　　对于唱片不及今天的偶像作品畅销，他笑了出来：“那个年代喜欢罗大佑是很自然的事，可是现在的年轻人当然要喜欢陶哲，如果喜欢罗大佑那还得了。就像70年代听刘家昌，60年代听姚敏，50年代听周璇，40年代听京剧一样的道理。”

唱片：我的名片

仔细读《美丽岛》的歌词，应该感受到他不变的热情与诚意，然而讽刺的是，过往听他的音乐长大的人，到了“万般皆旧好”的怀旧年纪，似乎总爱感叹他作品的新不如旧。
　　罗大佑说：“我已经50岁了，我要找50岁该写的歌，所以不要期望我再写以前的东西。罗大佑进步了，所以他们要看看自己有没有进步。”
　　他说，不管你把他当前的处境称为瓶颈、危机，或是否把他称为该受保护的濒临绝种动物，那都是他音乐生涯的必经阶段，除非他从此不唱了。
　　“我已经很幸运，可以写歌30年。我现在不像出唱片，我的唱片像是我的名片，它代表我，代表一种写歌的热情、人格、信念。”
　　网上有人投选什么“华语歌坛十大精神偶像”、“十大音乐代表人物”、“娱乐圈十大最经典艺人”……五花八门，惟一的共同点是，罗大佑都在其中。

批评：从不评别人的歌曲

令人好奇的是，这么一个公认的“经典人物”，如果由他来选其他代表人物，会有一番怎样的面貌呢？
　　他说：“我一定不选这种事情。我从来不去批评别人的歌曲，不管是好或是坏。有时候可以粗略讲，但是我不会讲我喜欢还是不喜欢。因为我认为主观的创作需要客观的欣赏，音乐不是比较的性质，不像运动在乎输赢，不像是撑杆跳，一个跳5米23的人就输给5米24的。”
　　这么说来，歌曲排行榜或音乐颁奖礼这等事，他一定都不认同吧？
　　他点点头，“如果不是为了使音乐工业得到注意或取得进步，那么宁可不选。”
　　可是记得两年前他接受香港记者访问时，曾指称台湾流行偶像组合F4的在唱片中的一些合唱部分是找人代唱的，害得制作人刘天健赶紧出来澄清，说F4没有作假，而是有些声音必须靠“技术”修正。那次的事件被香港报章大事报道成为热门话题。
　　罗大佑微笑说，他没有后悔讲真话：“因为那是事实嘛。没办法，我是先天的革命分子。”

政治篇
　　罗大佑对记者洪铭铧：
　　我代表我们的外交部长向你道歉

罗大佑在80年代初连续推出的首两张专辑《之乎者也》与《未来的主人翁》，针对民族、时局、传统与社会病态，进行前所未有的批判，在台湾掀起热烈的讨论风潮。眼戴墨镜、身穿黑衣的罗大佑自此确立独树一格的反叛形象，人称“愤怒的抗议歌手”。
　　20年后的今天，罗大佑回头看看台湾，自觉社会退步了。他认为，台湾总统陈水扁如果能凭莫名其妙的两颗子弹坐稳总统位子，那社会又怎么不退步呢？
　　说着，他突然伸出手来跟我握手，“我代表我们的外交部长陈唐山跟你道歉”。陈唐山去年以粗话比喻新加坡，在两地引起激烈辩论。
　　对于当年自己的声嘶力竭，似乎无力于推动社会的进步，他倒是平常心。“无所谓白白愤怒这回事，愤怒是一种感情，就像父母为什么对孩子愤怒，那是一种关怀。”
　　所以，他重拾愤怒，通过《美丽岛》里的多首歌曲，再次对台湾政治咆哮。

骂人：还是不敢骂该骂的人

80年代，台湾实施政治戒严，在言论谨慎保守的年代，罗大佑像一颗爆炸开来的炸弹，炸出人们的心声，每个人都倾耳聆听他的声音。可是今天的台湾，言论自由，几乎人人都在发表意见，罗大佑可会感觉自己淹没在一堆口水的浪潮之中？
　　他说：“讲话，要看你有没有讲对话、讲的话有没有意义，也就是讲话的品质。我觉得人们还是不敢骂应该骂的人，即使骂也骂得不够有力。”
　　罗大佑的言论动作，使他被归为蓝营(即国民党和亲民党)统(一)派分子。
　　他说：“其实我是和派，搞音乐的人都不要打仗嘛！当然就是统派。如果今天的中国比过去更专制更保守，我讲这样的话当然不对，可是你看到台湾政府昧着良心做事……”
　　如今台湾社会因为蓝绿(统独派系的代称)对峙而被撕裂成两半，不少台湾艺人没有公开政治主张，也是基于市场考量，担心公开后会失去一半群众的支持，罗大佑说他不会要求别人表态，但他自己则不怕。
　　有人说他敢骂台湾，却未必敢骂中国，因为那里的市场比较大。他敢不敢骂中国呢？听了我的“挑战”，他说：“那要看它有什么该骂？如果人家一直都在进步，你要骂他什么？”
　　然后他以自我安慰的语调说，如果政治人物都把工作做好，那人们就没有事情做了。“每天都有葬礼举行，都有婴儿诞生，这只是人类的轨迹。”

爱情篇
　　承认正在谈恋爱
　　罗大佑谱恋曲2005

谈了那么久政治，怎么能不谈谈爱情？毕竟罗大佑的情歌和他的抗议歌曲同样脍炙人口。
　　有过怎样经历的人，会写出《闪亮的日子》、《是否》、《爱的箴言》、《恋曲1980》、《恋曲1990》……
　　问他谈过几次恋爱，他屈指算：“八次吧。不多了，以我这个年纪来说。”
　　哪一段最深刻呢？他想了想，“初恋吧，人越年轻，情绪越强。你知道罗密欧和茱丽叶是在认识多久后殉情吗？四天。人的记忆会老化，但是情感的烙印不会。”
　　他说，他写的每首情歌，都有自身恋爱的一点影子。“任何一首歌，情绪一定要很强烈才能写下去，一定要有足够的感动，情绪才会强烈，写出来后便是本质的反映。”
　　然后，他亲口承认现在正在谈恋爱，只是对方的一切都保密。他曾经说过不再结婚，今天仍谨守誓言，因为一次的失败已让他学到教训。
　　他在2001年与相识相恋长达12载的妻子李烈离婚，结束了两人之间为期1年9个月的婚姻生活。
　　当时李烈说他性格火爆不易相处，以及他像个长大的孩子不会心疼人作为婚姻失败的原因。
　　他扪心自问，是否依旧性格火爆不易相处？是否还像个长大的孩子不会心疼人？
　　他笑了笑，“你老是要问这个就是了。”我想起他刚刚回答关于如何保持愤怒情绪演唱抗议歌曲——年纪大了，要活命就不能经常愤怒。
　　然后他告诉我，最近读到一首诗，大意是说生在这个世界不是我们自愿，我们也无法选择什么时候死掉，那么生命的价值就在生死之间，我们要自己去寻找。
　　忽然觉得，用这么一首平和简单而富禅意的诗，来结束这个曾经以愤怒影响一代人的音乐人的访问稿，恰恰对了。

（原载《联合早报-早报周刊》，2005.4.17）