初次接触罗大佑的歌，是我在台湾呆过的那段日子。一头蓬松的长发，一身素黑的打扮，一幅愤世嫉俗的歌喉，为台湾流行乐坛掀起一场又一场的风暴。
　　有人批评他的歌太尖锐，有点不近人情。也有人觉得他切中时弊，敢怒敢言。姑勿论外界对他褒贬如何，他很少站出来为自己做什么解释，只有新唱片推出时，他会偶尔在荧光屏亮一下相。
　　所以，当我获悉他这次来港任亚太流行歌曲创作比赛嘉宾、并有机会采访他时，心中是半惊半喜。喜的是终能与这位极少曝光的歌手会面，怕的是他在荧光屏（或唱片封套上）给人的那种沉默寡言、带点冷峻无情的愤怒青年的形象。
　　约见地点是在风和日丽的海傍丽晶。我请了钢琴家罗乃新与《突破》摄影师黄凤玲随行。
　　坐下不久，即看见一个戴着墨镜，身穿啡裤，灰底花图案T恤衫的高大男子，大摇大摆地走下楼梯。虽然脱下一身漆黑的招牌打扮，我们还可从他带点“之乎者也”台风式的步伐中把他认出来。
　　他一看到我们，既脱下墨镜，露出了黑白分明的双眸，头发短至刚及耳际，一派精神抖擞，活力知足的模样。
　　“Let's go Dutch，我们自己付自己的……青春有限，赚钱不易嘛！”他接过侍者递来的餐牌，来了这么一句爽直的开场白，扫清我先前的疑虑与不安。
　　结果呢，我们都跟着他，点了餐牌上最经济营养的菜式—三明治，喝着白开水，坐在布置豪华的咖啡厅内，聊起童年，聊起音乐，聊起家国的将来……

乡土情怀

罗大佑的歌，有一种浓郁的乡土情怀。他在繁华闹市长大，对音乐产生兴趣的过程来得有点传奇。父亲是医生，自小家庭环境不错，加上那个时代的台湾，让孩子学钢琴时间很风光的事，父亲望子成龙心切，把小小的罗大佑送去学钢琴，还规定他每天放学回家，一定要练习半小时。回忆起那段童年岁月，他说自己”恨死音乐了”，一直到小学六年级，开始接触西洋歌曲，在琴键上学习自配和弦，自发地投入对音乐的追寻。
　　至于那份乡土浓情，却是他童年的一个片断剪影。有一段日子，由于父亲被调至宜兰医院当内科主任，一家终有机会远离烦嚣的台北闹市，往仍是穷乡僻壤的宜兰暂住。 “那个地方只有一条街，四周都是田野……虽然只有一年半的时间，却是我这一辈子记忆最清楚的日子。”那时候，他学会了捉蚯蚓，偷摘人家的葡萄，也孕育了他对大地的一片深情。他直言很喜欢这种接近古往的生活。

不与世俗妥协的歌手

自步入歌坛后，罗大佑就以一种不与世俗妥协的姿态出现。第一张唱片“之乎者也”道出对世态的无奈，随着的“未来的主人翁”涌现一股对时代的控诉和激情，至最近的“家”，那些憤怒的情緒，好像平伏下來，心灵似有了依归之所，给人一种较温馨的感觉。我尝试向罗大佑道出我对他歌曲的这些看法。 他边听边闪烁着疑惑的眼神。“‘家’当然容易给人一种温馨的感觉，但这并非我想要表达的感受。”自第一张唱片到“家”，歌曲内对社会的控诉与愤怒的本质并没有变，“家”只不过是换了包装而已。
　　“‘家’代表了我对家乡的一个梦想，我在那儿努力了很久，后来发觉整个价值结构早已解体，政治问题太多了，很多事情不是几个人的力量可以解决的，我失望透了……”原来他眼中的“家”，并非狭义的家庭，而是指哺育他长大的土地。
　　“给我个温暖的家庭
　　　给我个燃烧的爱情
　　　让我这出门的背影
　　　有个回家的心情”
　　　-----------家2
　　知道他创作的本意，再重新回味歌词的每字每句，愈发体会他那种对家国的辛酸与无助。既是不得志。在“家”推出后不久，他就只身赴美，原理那个曾令他落泪的故乡。 至今，虽然他已经在美国呆了一年多，但谈到家国的未来，还是可以从他收敛起笑容的脸上，找到一份深藏的抑郁。“香港是个很有文化的地方，台湾也是。香港是英国殖民地，台湾也被日本人统治过，难道中国地方一定要交给外国人统治才会变得有文化，懂的自律吗？”他说这是近代中国人的矛盾。谈到这里，大家都沉默下来，谁也不敢贸然给一个答案，但在屏息静气中，我感到那股一脉相击的抑痛。
　　“对不起，跟我谈话很容易感到沮丧。以前‘未来的主人翁’一出来，好多人跟我说，听我的歌心情会变坏……”的确，和罗大佑聊天是件既愉快又沉重的事。他对事物观察敏锐，提出来的问题常是发人深省，是那种表面洒脱不在乎，但骨子里却对事事都执著认真的人。

歌曲一定要有信息

我把话题转到他对音乐的理念上去。他要求自己的歌曲，一定要有信息（message），“流行歌曲的功能就如报纸一样，把现代人生活中重要的细节记录下来，等后人翻看的时候，能从中了解这个年代的人的生活方式。” 基于这样的理念，罗大佑在他第一张唱片中，写下这样的一句自白：“请开启你通向心灵的耳朵---至少这里没有不痛不痒的歌。”从这句话，我们多多少少可看出他对创作的一丝不苟。所以，他歌曲中流露出来的感情，永远是浓得没法稀释的。听他的“超级市民”、“亚细亚的孤儿”会象苦茶般难咽，但听他的“恋曲”、“错误”又可以浪漫得象杯浓酒，叫人心醉。
　　任何艺术工作者，在创作过程中，必定遭遇过不少困厄与挫折。对罗大佑而言，那又是些什么压力呢？
　　“不知如何把那份对生活的感受化成音乐，化成文字。”他认为任何艺术品若不能感人，都是一文不值的。一个艺术家应是一个感情的兜售者，他对事物的感受一定要比别人深才行。至于一般新星所受的压力，诸如要任唱片公司的老板摆布，歌曲被逼走商业化路线等，罗大佑坦言自己这方面的压力较少，因为他第一张唱片是向人家借钱录的，以后更成立了自己的制作公司。

古典与流行的对话

这时候，沉默良久的罗乃新开始发言了。她对罗大佑的创作态度提出自己的看法与共鸣。他们的一问一答，恍似古典与流行音乐一道推心置腹的交流。为了保持真实，特将谈话内容节录如下。
　　新：曾有一段日子，我觉得音乐是一门自欺欺人的艺术。我在表演时，只不过把内心的抑郁藉音乐向观众发泄，对那些只想找娱乐消遣的观众而言，根本起不了作用。我甚至认为，就算是一个清洁工人，不上班三天，办公室自会臭气熏天，但若我停止演奏，没有人会感到难过……
　　佑：对。所以我觉得如何“兜售”情感很重要。可惜在东方人的社会里，同伴同行的支持不足。我有位朋友住纽约43街旁边，一个艺术家聚居的住宅区，你若搬到那地方，每个人都是知音者，应该不会有目前的困惑。
　　新：以前，我一直觉得流行音乐不过是现代人的一种发泄工具，古典音乐比他高尚多了。但逐渐，我发现流行音乐原来是充满娱乐性，而且可以与观众打成一片。
　　佑：我始终认为，古典音乐有很多的限制。从前，一个年代就出了舒伯特、肖邦等伟大作曲家，但渐渐地，古典音乐已从教会宾座的殿堂下到民间。至摇滚乐的出现，将音乐与现代生活紧密相连……古典与流行音乐，其实没有好坏之分，只不过在人类历史中，扮演着不同的角色；古典音乐是时间的东西，流行音乐是空间的。但现代人实在太忙了，哪有时间接触古典音乐，所以流行音乐才渐趋普及……
　　整段谈话中，罗乃新很羡慕罗大佑目前的生活组合—靠行医过活，又可不受限制地发展他的音乐事业。罗大佑则一直劝喻学西方乐器的她，要迁到西方的泥土，音乐生命才能长大茁壮。
　　言谈间，罗大佑一再提到美国。我倒想知道，这个搞东方流行音乐的人，踏到西方土地之后，又是怎样的一番感受？
　　“美国对我的冲击，是一种对生活态度的反省。我住在曼哈顿，发觉美国人的生活都很朴实，更体验到人生真正的学习都是来自生活本身，也只有这样，写出来的东西才感情深厚，有根有基。”

（原载《台港与海外文摘》 1986)