五月的薄云天。一切是明亮的灰色。
　　47岁的罗大佑，穿过大青花瓷缸里种的肥绿龟背竹的阴影大步而来，刺目的橙色上衣，蓝色窄边太阳镜，头发染浅栗色，跟他握手招呼时，我只来得及想“哈里路亚，没用香水。”
　　第一次看到他非符号化的脸，凹颊。低鼻梁，眼窝深陷，还有，那样细软的头发。毫无各色唱片封面上的不驯气息。
　　“你有没有想过听你的人里面，男性更喜爱你，还是女性？”我打开录音机。
　　他正夹着一支大卫杜夫准备点火。一怔，“不知道哎，没想过……其实性别在音乐里是蛮重要的东西……”
　　“你不会象李宗盛那样细心揣摩女性，为她们代言？”
　　“情歌对我来说是很个人的。我不认为用男性的方式去解释女人是，嗯，我的专长。我只用男性的角度把对女性的感受说出来，自然会从女性身上得到反射。”
　　“但不同的女人，或是不同的情感，是你创作的源泉？”
　　“当然”他用手势作比，手指短而坚硬。“象阴与阳。昼与夜，冷与暧。”
　　他第一张专辑里的《恋曲1980》，便是因医学院时相恋7年的女孩而生。
　　“在雨后的下午，有时我会在凝着雾气的玻璃窗上，用手指写下这个女孩的名字。这永远会是个秘密……我后来才知道自己有多依恋这扇窗子。”多年后他在自传里写道。
　　“迄今为止她们对你来说还有神秘感吗？”
　　“有，有。永远都有，到我死的那一天。”他微笑。
　　“你最不能了解她们的是什么？”
　　“女人象猫，男人象狗，猫难捉摸，狗就是笨笨地躺在那边，猫睡觉睡得很聪明的样子。甚至好象还在想一些事情。”他满脸愉快的不解。
　　1990年他，为一名女子写下《你的样子》。是男人遥隔时间河岸饱含悲悯的注视：
　　“不变的你/立在茫茫的尘世中，聪明的孩子/提着心爱的灯笼，潇洒的你/将心事化尽尘缘中，孤独的孩子/你是造物的恩宠……”
　　不知怎地，觉得歌中那人与他灵魂相似。
　　“你说的对，”他直起身来，光从头顶天窗射下，他双眼晶光闪烁。“我们的相似……都有一种先天的命运，必须去承受的一些苦难吧，但也不屈就命运本身必须要面对的污渍和龌龊，都用独特的方式面对人与人间必须会有的掠夺的关系。”
　　“你讽刺和批判过很多东西，从不会否定男女之情？”
　　“永不。”他说。
　　“那情感的背景为什么总是萧瑟的风雨或是荒凉的人世？”
　　“荒凉的人世？呵。”他一杯咖啡端在手中半响，才说“沧桑本身比较会带来幸福的感觉”
　　我等他说下去。
　　他捉住身边一片看似绿萝的叶子“这是假的，对不对？”
　　“这个，“，他回身用手触摸龟背竹的纹理，“是真的，要用手摸摸才互相比较得出来——人就是活在这样一个真假难分的世界上。没有假就没有真，没有痛苦就不会幸福”
　　所以他在《恋曲2000》里远望“孤独寒冷如西伯利亚”的来世，近看“苦苦忍耐的人生里终于也难以安宁”的今生。才会肯定“倘或能抚摸你的双手面颊，此生终也不算虚假。”里那一点肉身的温暖吧。
　　45岁时，他终于在纽约曼哈顿注册结婚。和相恋十二年的艺人李烈。
　　“很忽然的决定？”我低声问。
　　“我父亲刚过世不久，对我来讲，我需要再掌握一个亲人吧”。
　　但一年9个月后，他们戏剧化仳离。内中原因是最寻常不过的“个性不合”“工作太忙。”听了先是让人笑，然后是怅惘。
　　“你们还是亲人吗？”
　　“当然是，配偶是一回事。男女之间的情感是另一回事。对我来讲，离开婚姻那种社会结构。情感反而会长久。我们现在住在一起，她楼上，我楼下，我们现在互相扶持走到另一阶段。我是一个不需要合约的人。”
　　他正视我，“所以，离婚，幸与不幸，难说得很。”
　　“你需要的是伴？”
　　“我可能需要很多伴。”他说，“真的。”
　　这不驯的男人。他始终携带自己四处流离迁陟，85年离开台湾，选择纽约暂居，87年定居香港”，92年回台北成立“音乐工厂“的分公司……
　　“你不会在一个地方呆很久？”
　　“我不知道，这是我的命，这12年来搬了8次家，都很远。”他有极淡的一丝怅然。
　　“是自觉的还是不得已为之？”
　　“我觉得两个都有，就象候鸟一样，气候一到，温度一到，人情世故一转变，就非走不可了”
　　日后在录音机里听到他这句话，不知怎地，心底一丝颤动。因为耳机里他正唱到《家》“我的家庭/我诞生的地方/有我一生中最温暖的时光/那是后来我逃出的地方/也是我现在眼泪归去的方向。”
　　他当年是“逃出”的，对要他做医生的父亲说“你不让我唱歌，我们就脱离父子关系。“二十年后，他放弃手头所有事业，在纽约照顾陪伴重病的父亲，99年2月18日父亲过世，他跟死沉默对视。那是他25年前的第一首创作曲里《歌》中唱过的死亡“当我死的时候亲爱/别为我唱悲伤的歌……也许我还记得你/也许把你忘记。”
　　“死亡比歌残酷，是吗？”
　　“是。”他按熄半只烟，点上另一根。“当亲人死掉之后，你发现自己完全无能为力做任何事情的时候。我信仰基督教。这跟生死有关系，跟年纪有关系，我相信宗教是从死亡里来的。不是从生命里来的。死比生更大。死的空间更大，越活，越觉得死的未知。就象网络无远弗届，但你不知道的东西更多。”
　　“那孩子呢？也许会是生命的另一种可能？”
　　“但我现在的这种生存就是一种最重要的可能性，我可以把它发挥到最大。这当中也有希望和期待，一个人，不可能寄望于小孩子把生命的意义发挥得多伟大。你的下一代继续活下去，继续幸福，并不表示你的生命继续有意义。你的生命本身够了，那就句点，”
　　他挥挥拳，“搞定。”
　　“未知的东西不会让你恐惧？”
　　“……我看开了“他凝视空中不知名处，“我觉得我看开了，这个年纪。”
　　我注视他脸上辽阔的生死忧思。
　　“来，给你看”，他从衣襟里摸出一块深绿的全无光泽的水晶，“它有1亿5千万年的存在。如果明天我出车祸死了，那么，我47岁的生命，和它在时间里就有一个交汇。它的美，是很强大的力量，骄傲的人类在它面前应该学会谦卑。”
　　他在这样朴拙古老的力量面前，去圣已藐，变宝为石。
　　令人想起1980年他写下《是否》，苏芮，张艾嘉、潘越云、周华健，杜丽莎先后唱过。十数年后他在《自选集》中重新擦拭，一架键盘，一只口琴，他用低沉的胸腔唱出“是否应验了我曾说的那句话/情到深处人孤独”时，如符语譏言，道出超越男女之情与身世之感的人生宿命。
　　“不会有虚无感吗？”。
　　“喔有，有，当然有。就是因为这种虚无感，我才要活到满。音乐是我唯一的表达方式。如果20年或是50年以后，有人听到，说‘这个家伙写的不错’我觉得那就是生命的延续了”
　　“你在音乐中始终诚实？”
　　“诚实是唯一的态度。虽然音乐是人生最大的骗局。”
　　“那你真正写完一首歌是什么感觉？”
　　“就是----好，死掉没有什么问题。”他仰起下巴，有一刹那的沉默。
　　天空大片的云正飞过，大地忽明忽暗。他的脸上，骄傲与孤独浑然难分。

（来源：夜色温柔，2003.6）