我十五岁以前，唯一能和罗大佑沾点儿边的生活经历是我有一个堂姐夫叫娄大佑，娄大佑是个锅匠，他有一把锅嗓子，一路从河南喊过来，在村里看上了我堂姐，做了我大伯的女婿。

1988年我去城里上高中，傍晚从长途汽车站里钻出来，沿着街边走，胳膊夹得紧紧的，纹丝不动。第二天，宿舍里就有同学放收音机，那时的主持人喜欢成堆成堆的放小虎队、齐秦、童安格给我们听，说出来也不害臊，那是觉得好听极了，说不定日记里还有这样的一句话：“一次又一次拨动了心弦”。而在此之前，我在鄂西海拔1400多米的瓦屋里念初中，课外活动，老师教我们唱《便衣警察》、《黄土高坡》……有意思的事，据我后来的考证，我在城里音像店里所听到的《便衣警察》，与我在山上唱的调调竟有很大的出入，大概是气候所致吧。

对，该和罗大佑发生点关系了。1989年就能在电台里听到《恋曲1990》，一般是这样的，在它之前可能是张先生为李小姐点播得《其实你不懂我的心》，而在它之后则是王奶奶为孙女点播得《青苹果乐园》，哎呀，大佑叔叔，真对不住呀！最开始我就是那样听你的，把你和小虎队混到一块儿听的。

1995年我来到北京，开始全面接受“大佑启蒙教育”。北京音乐台，周五下午的某当节目主持人，当然，现在称为DJ，那个DJ不是放Beatles就是放罗大佑，对，在清华北门我的出租屋里，它们把一个无业文艺青年感动的要死（这些掉面子的是不用回避）。每次DJ在放《未来主人翁》之前，他说我们在“抛开城市的喧嚣和忘掉红沉重的虚荣”，对于“城市的喧嚣”我深有体会，我现在就住在三环边上，每天都在“比大友良英还先锋的”音乐中入睡，而“红尘中的虚荣”倒是因为他年复一年的劝说我也有一些认识。

好，讲一件事，你将信将疑吧！某年，我穷困潦倒，这很不光荣，打算去卖唱，我称之为“卖声”，是准备唱罗大佑的，为了嗓子沙哑，我拼命咳嗽了一上午，然后在我的近视镜片上图上黑墨水，就在路边开始《恋曲1980》。正在第一段“啦”时，有人就一把夺过我的吉他，很愤慨的说，罗大佑是这样“啦”的！他“啦”的果然很罗大佑，据说他是北大的，以唱罗大佑出名，而且只唱罗大佑。（托罗大佑的福，他的女朋友一定不少，我很羡慕。）

严肃点说，罗大佑整整影响了几代人。打个比方，如果罗大佑在出版第一张专辑的同时，生养了一个女儿，那他现在的歌迷就可以和他的女儿搞对象了，不是吗？Bob Dylan的儿子不是已挣了几年明星钱嘛。对，大佑叔叔影响了一大批人，今天还有一个女人跟我说，罗大佑带给她的不仅仅是听觉上的陶冶，还教给她了做人的哲理，她说，她甚至恋爱时都以罗大佑的歌作为文本。（太夸张了吧！）我的切身体验时，1995年我来到北京投奔另一个文艺青年朋友，因为在此之前我对罗大佑的忽略，他差点将我拒之门外，直到后来我的再三保证。所以后来的情况时，每个夜晚，我们各执一只牙刷，齐唱《亚细亚的孤儿》、《爱的箴言》、《之乎者也》……

有关罗大佑，另外一些事情更让我激动。听说罗大佑第一张专辑花了七年时间，七年到没有什么，我关心的是，这七年里他是否也心里没底，他是否也不知道明天会怎样，他是否也想先找一份工作，他是否也在台北夜市的小滩上凑合一顿……若干年后，他不是也和西部歌王闹了一场官司嘛，又说过“不要在我的面前提某某”的怒言，哎呀，我现在跟大佑叔叔亲近了许多，对呀，他很“人”嘛！

关于大佑叔叔，他就是我的一个远方叔叔，我听到过他的一些东西，那毕竟离我太远，对我来说，还不如邻居老钱对我的影响大。

哦，前不久，老男人罗大佑迎娶了李烈，晚婚晚育，这一点，很值得我效仿。