我们的生活中，有过多少次这样的经验，曾经热烈地企盼着拥有，真的拥有了，我们狂喜；越来越多地占有了，我们渐渐少了激动；再后来的有，成了继续进行到完成，缺失了美感，苍白而机械。道家对此的描述是：“其出弥远，其知弥少”。这几乎成了生活中和美学上的测不准原理。

再一次有了这样的感受，是因为一个朋友的到访。我和他，在长夜里散谈，喝着茶，闲听着音乐，房间里飘荡的，都是许多年前打动我们的老歌。只忽然的一瞬，我们几乎同时生了感慨，两个人淡淡的动情的皱着眉头，相互唏嘘，咀嚼着许久之前找寻这些音乐的那份酸苦。一曲歌声漾起，我们的眉头就是一紧，很久前的画面跟着涌了出来。两个人轮番回顾着初听那时的心境与感受，回味着久远的激动，回忆着久远以来的辛苦寻觅。久远的日子里，我们共同痴迷着那些化在心里的歌，伸长了耳朵四处打探，凭着心中滚热的感动，去突破一个个经济上、技术上的障碍。

那时的我们，都还是学生。我们手里攥的，是牙缝里省出来的票子，享受音乐的设备，都是用了多年的录音机，整盒地买空白磁带来串录都是奢侈的妄想。更大的不幸是，我们钟爱的音乐都不是市面上流行泛滥的歌曲。现在看来一些耳熟能详的歌手和作品，在当时几乎不为人所知。那时少有音乐电视，也根本不知道什么是网上资源。书刊的介绍和广播里的声音，差不多是我们最主要的信息来源。再有就是找朋友，朋友再找朋友。常常是一首久闻大名的歌曲，转了不知多少人，录了不知多少手磁带，到我们手里的时候，歌词都难以听清楚了，只剩下闷闷的调子还能勉强听听。我们俩，总是一搞到什么好歌就跑去找对方，促在一起，耳朵贴在喇叭上，屏气凝神，仔细分辨着里面混杂的各种声音。谁最先听出一句歌词，都会抢着连珠儿炮似的告诉对方，自己也难以掩饰的欣喜和自得。

郑智化《卸了妆的女人》、罗大佑《告别的年代》、周治平《春夏秋冬》、黄舒骏《雁渡寒潭》、张清芳《出塞曲》……自己都记不清有多少次那样激动的时刻，先是两个人分头去找，然后挤在一起听，最后是一同感慨和流泪。至今，我还深深地记得，有一天晚上，在他家里，我们用那台严重超龄的老三洋，一起听着一盘他东奔西走串来的磁带。我第一次听到了娃娃的《赤子》，心头一阵难言的感受，眼前的画面分辨不清，但是，车轮滚过、尘土渐息、人群远去的背景画面，恍如齐秦《心中的凤凰城》一样的冷，一样的青灰，一样淡淡的哀婉。我问这是什么歌，他说是娃娃的《赤子》，然后两个人长长的沉默，然后两个人反反复复地听，然后两个人一次又一次地感动。

“光阴似箭，日月如梭，童年的文章如此作。”一转眼，我们早已不再是学生，有了自己的收入，都有了自己的电脑，可以轻而易举地获取网上的资源。那些为我们喜爱的作品，在市面上也渐渐有了身影，获得任何一样物品都越发的容易。

此间许久，我们再没有坐在一起，抱着旧录音机听串杂在破磁带里歌声。只一张小小的圆碟，就可以了却我们多少辛苦，而且清晰又长久。

直到这样的夜晚，我们又重新坐到了一起，一起听，一起回味。在心灵碰撞的火花里，忽而又隐隐捕捉到了许久前的感动，而这感动，竟也是遗忘了许久的。在我的电脑里，《赤子》已存在了许久，唱响了多少遍，在我的头脑中，不可替代的却仍是那台老三洋播放的，许久以前的赤子，虽然声音是模糊的，但是心底的感动是那么强烈和真挚。记得那时，因为市面上CD唱片渐多，我又爱极了《赤子》，于是暗自发誓，将来一定要弄到音质清晰数字格式的《赤子》，好好享用一番。如今，不单是《赤子》，那时令我们感动不已的歌曲，差不多全都集齐了，我们再不必大老远跑到一起，挤在一处，屏气凝神地听了。有时候，擦地的当口儿，耳朵闲了，也会随手开了机器来听。音乐按照指令响着，手上机械地动着，心思却不知道停到了哪里。偶尔专门坐下来欣赏，也会有所沉醉，只是没有了从前的深，高兴了，还可以跟着哼唱几句，唱的时候，听到的就更少了，至于感动，简直被挤得没有了空间。

和朋友在回味的时候，都觉得既万幸又不幸。物资与便利越来越多也许是好事，但同时喜悦和感动越来越少也就成了必然。个人也好，人类也好，一个永恒的矛盾可能就是不知道如何取舍或平衡。放下心来想，我们追求有，还不是因为好。好的东西在眼前，让我们有了好的心思和体会，占有和享受这更多的好，就从贪欲中滋发出来。我们以为它是一种动力，可以换许多真的好回来，其实，越来越多的东西被放进口袋里的时候，心中的灵就越发的少了，生长不出好的感受了。

“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。”知道了世上好的东西，在追求、积攒的过程中，就必然地产生出来恶，善与不善也是如此。即使不至于到生出恶的程度，仅仅是对原始美的遗失，也令人难过。生命中有多少事物，都是由最初原始朴素的一点好，最终演化成无休止的囤积和追逐。沿着继续奔走的路线看去，似乎是接近了一种成就，只是，放下了狂热和惯性，时而回归一下，警觉地自省一下，那最初的好，我们还会在享受吗？

道家总是愿意强调“复归于婴儿”，这对一个人是重要的。形体上自然不必坍缩成婴儿，但是不断回归婴儿般的心情和状态，回顾作为的起始总是有好处的。保持婴儿赤子般恬静的心情，不怂恿自己刻意追求或营造，有则惜福，无则知足，就总是能享受到充沛的美和真的好了。如果一个物品，一趟行程，一个场所，或是一种生活，能够带给我们快乐，我们得到的越多，我们的快乐遗失的也相应的多。有时候，特意使手中的少一些，心里就自然会多一些。