我会刻意选择每一个下雨天去听鹿港小镇，我已经有二年没有回家，也就听了二年的鹿港小镇，家乡并没有十八岁的爱人，没有街道不是渔村，只有母亲一个人。

母亲已经耐不住寂寞偷偷拿起大哥的手机给我打电话，但可惜的是耳朵非常的背，她几乎听不到我的声音。

我没有告诉家里的任何人我在北京的经历，包括母亲，并不仅仅是她听不见。我的想法是：如果我还没有长大到可以独立承担所有痛苦，那么我就没有资格在这个城市时混下去。

当初毕业时，我轻易在放弃了在广州安稳地当个教师时候，我对自己很有自信。我觉得自己应该并且可以洒脱地在城市里游荡，赚些钞票，稍稍感受一下城市人的市侩，之后回家，做些事业，人生不过就如此，一条小路到底。

我首先到郊外与同学租了一间房子，然后再到城里骗到了一家小公司主管的信任，顺其自然地工作起来，我很卖力地工作，因为我从小就认为工作应该那样子。虽然一个多月了，还没有领到一分钱的工资，善良的房东已经很不好意思地来要房租了，但老板却慢慢地主动接近我，并且有一天中午要请我吃饭，这令我受惊若宠。那天中午他对我说了很多话，但我现在能回想起来的只有一句话，因为我为这句话付出了巨大的代价，他说“你在我们公司所学到的东西比任何金钱都宝贵”。我并不是一个特别地聪明的人，我当时并没有领会到这句话的意思，只不过以为是长辈对我的语重心长的教导，但我的老总，那个矮矮胖胖的家伙却是个言出必行的人，二个月后，他给我写了一张500块钱的白条，就这样打发了我。

那两个月，我一个人日夜加班地给那个胖子建立了他们公司的网站。我在家里上网看着熟悉的每一个页面，不禁悲从中来，暗暗发誓要黑掉那台我十分熟悉的服务器，但等不及我去动作，那个胖子就把网站迁移到虚拟主机上去了。我很快就身无分文，口袋里只剩几块钱，并且债台高筑。幸运的是，不久后我又找到了工作。每天我在公司里寂寂地琢磨着每一行代码，晚上在潮湿的空气中一路穿越红绿灯回到郊外的家，除了鹿港小镇，我拥有的并不多，每月二千多块钱的钞票，我大部分都寄给了大姐一家，我觉得她比我更需要那些东西。

大学同学又在酝酿一场聚会，并且还是在我的小窝。但我并不喜欢他们的这种表达感情的方式，除了在一起互相攀比金钱与荣誉，我们还能做什么呢？难道真的是为了吃顿火锅？我们很小心地掩盖每个人的失意，挖掘属于自己的所有荣幸，夸大，把它表述出去。听着别人的赞赏，借着酒意终于有了成就感，但酒终人散，始终会自己明白自己还是一无所有。多年之后，我可以很清晰地回想到有几个不属于这个城市的人，聚在一起以这个城市的方式互相吹嘘，这可能是每一次聚会的唯一收获。

我还是乐意于每天上下班途中的冷眼观赏，少女穿着宽大的衣服叫潮流，诗人们在谈论“下半身写作”叫先锋，老人们在鸟笼子前静静地等死叫“阳红”，献血车前人们争先恐后地流血叫奉献。我知道自己要进入城市就必须学会城市的每一个词语，还有这里行事的每一种方式。但我在这方面的能力终是有限，或许还没有等到我学会就要离去，但至少目前我在这儿暂时的栖居，能很自然地感受深刻的“鹿港小镇”，能从城市的报纸杂志和人们的嘴里听到很多文明人的故事，能在午夜梦回家乡细雨，能深深地挂念母亲，并且让两个谜始终还是谜：左边邻家的女孩是否已经出嫁？右边大叔的命根子儿子是否已经顺利长大？