作为一个老去现场看球的球迷，那天我一到朱雀体育场外面的广场就有隐隐的一丝失望：广场上很空，很安静。与球迷相比，“佑迷”太少了。那天被允许进场的时间也比平时足球比赛时晚了很多，我就先到体育场四周的小饭馆吃晚饭。等我吃完饭回来进入场地的时候，看台上已经稀稀拉拉地坐了一些人。落座之后，我想把外面穿的一件夹克脱掉，主要是座位之间的距离太小，而我又确实长得比较宽，致使脱衣服的动作过大，还有一个因素是我没有注意到邻座的性别，等她表示反感和抗议时我才注意到她是个女的，大概有30多岁了吧，符合“佑迷”的年龄特征。我说：“对不起！”她没说话，是她身边的一个中年男人替她说了：“没事儿，没事儿。”我这才发现两人是一事儿的。这个男人的大度与友好很快得到了回报，罗大佑推迟了半小时才出场，大伙开始起哄，而在起哄方面比较擅长的我逗得他们前仰后合，比如我喊：“大佑，你再不出来我就唱了嗷！”我还建议：“大佑不出来，我们请警察同志合唱一首《东方之珠》好不好？”周围的人都在乐，那一对笑得尤其厉害。 我再次注意到他俩是在演出开始以后，那个男的高举手机，一直举着——我想起在关于罗大佑北京演唱会的报道中提到过类似的一个细节，一个男人给他的初恋情人打手机，打了40分钟。但现场的这一个却让我有点纳闷：他身边不是还坐着一个嘛！他给另一个打，也不避讳身边的这一个。至于手机里的那一个到底是不是女的，这我毫不怀疑，在罗大佑的演出现场给一个同性打那么长的电话，他有病啊？！我还注意到他俩的关系不是很腻乎的那种，那个女的似乎很容易被我逗笑，因为我的狂呼乱喊，因为罗大佑的几乎每首歌我都会唱，而且还唱得特像罗大佑。

演唱会的后半段开始下雨，但看台上淋不着，因为头上挺大的一个棚子挡着。退场的时候这一对已经和我聊上了，边聊边走。对上几句话就知道是一代人，也就是出生于20世纪60年代，在80年代完成高等教育的那一代人，喜欢罗大佑的同时也喜欢崔健。不知不觉已经走到了场外的广场，我们仨接着往前走，走着走着，那个男的忽然一愣——有人叫他，是一个举着伞的女人，静静地站在前面，像是在等他。他朝她直接走了过去，我仿佛还听到他说了句：“你怎么来了？”与此同时，和我们一起出场的这个女的，近乎本能地朝我身边靠了靠，继续朝前走，后来她加快脚步，离开了我，消失在黑乎乎的人流中……我看到了一个故事，尽管我也没能够全看明白。

（原载《创作·文字客》，2004年第3期）