罗大佑音乐联盟网论坛 - Powered by Discuz! Board

标题: 零年代老嬉皮说唱城市风俗长卷 [打印本页]

作者: 追梦人 时间: 2010-7-29 12:02 标题: 零年代老嬉皮说唱城市风俗长卷

陈升新专辑《P.S. 是的，我在台北》
东方早报 2010-07-29

　　在台湾有两个人深受鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的影响，一个是创建了“中国火”的张培仁，一个是陈升。陈升把自己的英文名取为鲍比；张培仁把迪伦倒过来，取名伦迪，在台湾，Dylan通译为迪兰，所以张培仁就叫兰迪了。后来李宗盛唱：“亲爱的兰迪，我的弟弟……”那是在唱培仁兄。鲍勃·迪伦以他敏感的才情、惊人的“吞吐量”，描述了1960年代及至今天的时代画卷和个人心理动荡。再过一年，他就满70岁了，还在歌唱，创作力依然活跃。陈升这一点像他，自1988年发表第一张个人专辑《拥挤的乐园》开始，到今天已经22年过去了，周围的老伙计们一个个都歇菜了，陈升反倒创作力越来越旺，差不多每年都出至少一张专辑。李皖

　　关于台北的广播音乐剧

　　陈升从鲍勃·迪伦那里学到的，主要是一种精神。或者说，学到的是内容，不是形式。形式上，陈升是不能分析的。最早十年，很少有人管陈升的作品叫民谣，现在大家差不多都认定陈升是民谣了。其实从形式上看，李宗盛更民谣，陈升倒是偏向于流行曲。说陈升是民谣也不含糊，那种内容，那种观察方式，那种社会现实的主题；还有更了不得的，那种口音，像一个民间说唱艺人的那种姿态，以此口音和姿态说出的近乎纤毫毕现的底层世界。

　　陈升从鲍勃·迪伦那里学会了一种大而化之的东西。这两位爷都有强大的小宇宙，而这个小宇宙是不能以形式判定的。从形式上判定，它可以是任何东西：布鲁斯、老摇滚、乡村音乐、爵士、民间段子、戏曲、舞曲……但厉害的是，不管什么形式，你一听，都是——迪伦，陈升！就有这个魅力。杂取各种形式，使这种民谣永不枯竭；引入各种玩意儿，使这种民谣新鲜迭出——很浓郁，有时很厚重，甚至很不民谣。

　　形式上，陈升是不能分析的。22年来，陈升只创造了一种叫“陈升歌曲”的东西。早期，这种东西更接近流行歌；自1989年的《细汉仔》之后，突然的启悟，让“陈升歌曲”中的大部分，变本加厉向综合曲艺发展。今天，打开这一张《P.S. 是的，我在台北》，其庞博的文字量、纷杂的音乐形式，简直让人一阵阵发晕。以专辑的观点看，这是概念专辑。以民谣的观点看，这是广播音乐剧。以文学的观点看，这是一个城市的系列风俗长卷——是的，《P.S. 是的，我在台北》，就近似于《清明上河图》；或者说更准确，更逼真——这是系列绣像，像画在《水浒传》、《金瓶梅》上，一部长篇评书，一部长篇评书的一个个人物画传。

　　在李宗盛宣称专辑已死，整个娱乐化的歌坛差不多也践行着专辑已死、单曲为王、娱乐为主、歌曲为奴的时代，陈升拿出了上下2张、总计16首歌曲的概念专辑。它不仅是专辑，还是那么大的专辑，还用了概念化的穿针术，把它弄得起承转合、首尾呼应、浑然一体,简直无法拆零为单曲。显然，听这张专辑最好的方式，就是从头至尾，一气呵成地听，像听歌剧或者交响乐。新时代的新科技为潮男潮女创造的、据说是力挺“多元自由选择”的随机播放形式也不能用，就得老老实实，一首一首按顺序听。

　　不妨借用广播音乐剧——这1958年由英国民谣巨匠Ewan MaColl发明的体裁——来说明这张专辑的整体结构。

　　首先，它有一个主持人，对台北这座城市来说，是一个有点超然的旁观者。这主持人以总览的视角，以戏剧化的眼光，以串词与画外音的方式，以相呼应的变奏体的音乐素材，牵起整出长剧的脉络与框架，即放在开头和最后的《市民·引子》（结构功能上相当于引子）、《自以为…是忧郁症·音乐绿洲》（序曲）、《自以为…没大头症·音乐天堂路》（连接曲）、《小市民·终了》（尾声）。

　　其次，便是这系列绣像的主体部分了。它以人物评书为基本形式，有单人，有群像；合成一体，形形色色，就是台北这座城市。这些人物包括——

　　城市老鼠：这是台北城市众生的变形记，他们在一个夜店中相遇，有代表郊区人的三重鼠、代表市中心人的弟宝鼠、代表上等人的“总统鼠”、夜生活的娱乐领袖夜店王子，最后，阿扁也在闹剧中充满喜感地登场。（《老鼠万岁》）

　　这场群舞还有第二幕，包括鼠、猫、鸡、猪、龟、狗等，在足球的狂欢中又联合上演了色欲和物欲争奇斗艳的一出“动物世界”。（《巴西万岁》）

　　电视名嘴：包括评论时事新闻的教授、命理专家、留美博士。当然还有围着电视机，又喝彩又叫骂，想关又关不掉的无知可怜观众。在一个梦里，他们幻化为草原上的食蚁兽和蚂蚁。（《食蚁兽》）

　　滚石唱片老板：这不怕死的摇滚英雄“要用音乐搞乱整个世界”，结果在云南抓盗版时跌断了腿，最后又遭遇一个无歌的时代。（《哥哥是英雄》）

　　妹妹：亲人，也许是爱人。代表了多情的纯洁的人。这是游子深夜里真心的牵挂，至深的安慰。（《妹妹》）

　　老人：从大陆来台的外省人，曾经的异乡人。已经到了生命的暮年，怀念着恍若隔世的家乡，与这身下的夜车、身外的台北城、身边乘车回家的人，疏离。（《六张犁人》）

　　欢场陪酒女：在七条通这个地方混迹多年，醉过无数次，苦过无数回，最后“习惯了谎言”，“看不出分别”。冷硬起了心肠说：“只求人别用真心，这样会让人瞧不起”。（《旧爱七条通》）

　　小白领：也许是商人，也许是IT人士，最具特征的是一嘴英文夹中文的说话方式。这是一个衣食无忧、情欲过剩的中间阶层，像个没心没肺的看客，随波逐流。生活很丰富，喝个酒唱个歌，有别人的事供穷聊和幸灾乐祸。外表人模狗样，很洒脱，内心却难逃孤独空虚。（《读书的人》）

　　留守女：丈夫去大陆做生意，死没良心泡上了二奶。“想他没出息想他很失败美人要站起来”；“不想他呀不爱他呀女人我最大”。（《来去厦门电头毛》）

　　街头疯女：小时候想当女主角，随着时间的推移状况越来越糟。“街上的行人来去匆匆”，“你在人潮中越来越遥远”。（《啦啦…啦啦啦》）

　　第三，放在第2首的《拿起来放下》和放在倒数第2首的《二十年以前》，一个是真正的开场曲，一个是真正的终曲，是提起和收束这场城市风俗长卷的一开一关。

　　开场震心。说的是这个有一点冷漠、有一点热情，有一点诚实、有一点虚伪的城市，关于感情、道德、尊严、信任、朋友、传媒暴力，全都是“拿起来放下，放下再拿起来”。这是一种很勃起又很无能、无奈的状态，没有什么是很坚挺很坚定的，只能是硬起来软掉、拿起来放下、塞进去再拿出来。

　　结尾勾魂。当众生相和浮世绘的满汉全席撤去，萦绕在脑际的不过是首青春的临终曲：“嘲笑你眼角泛红分明就哭过”，“我们曾爱过就不怕岁月能怎样”，“云的那边什么也没有不过是梦一场”，“或是你放手让我忘记你吧二十年以后”。

　　陈升创造力最旺盛的十年

　　陈升这22年，曾经是满心困惑的孩子，带着青春的执拗；曾经是愤怒青年，带着批判社会的眼光。不同于李宗盛“凡人”的入世随俗、罗大佑知识分子的历史情结，陈升身上有一股江湖草莽气。出生于乡下、成长于小城市、闯荡于大城市的背景，使陈升青春期的扭巴、对社会的抨击嘲骂，带着底层特有的热力和含混。1990年代中后期，批判现实主义的陈升，唱到极致时，就是自己也不能克服的目光纵横、内心混乱的麻辣烫，一方面沸腾着生命的灼热温度，一方面翻滚拖曳着底层的七荤八素。

　　像陈升这个年龄的人，曾不同程度地共同经历了一场内心的灾难：世纪末的外表繁荣内心震荡，物质主义的登堂入室渐入高潮，网络世界的多元碰撞体系破坏，娱乐大世纪的轰然到来举世狂欢，让曾经的理想、价值观统统归了零。零年代开始之后，陈升变成了一个老嬉皮、老嗨皮，这个心态与不属于精英的底层民众的心态暗暗吻合。面对欲望的闸门大开，人世间的五花八门千奇百怪，人们好像想开了，活透了。陈升从愤怒青年脱壳而去。批判，很搞笑；责任感，一边儿去；价值观，没有也可以。在台湾歌坛的其他重量级人物差不多都哑口之后，陈升相反迎来了创造力最旺盛的十年。

　　十年之中，旅人陈升是个玩家、经历者、体验者、老顽童、叙事曲大王。走过一程又一程，写出一段又一段。对别人是崩溃的事，对陈升来说，是解放。说说笑笑间，“陈升歌曲”蓬勃舒展开来。

　　“陈升歌曲”的奥妙，是借用各种类型音乐，但又坚强地保持着他的口音。咬字上，他是乡下国语，近年夹杂进更多的闽南话、土话、黑话。旋律上，他有自己的陈氏旋律，有他特有的旋律走向和音乐展开方式，近年夹杂进更多的民歌、戏曲、说话片断，好像玩人类学拼贴画。最骇人的是，他的文字量越来越大，写出的词越来越不规整，但唱出来的效果好像很工整，全无长长短短参差不齐之弊。结果是，他俘获了那些类型音乐，而不是相反。

　　听这张《P.S. 是的，我在台北》，这些进展皆呈现为近期新高。可能是为了回避俗套，一些旋律的最后落脚很奇怪，既不在主音，也不在属音，好像走到了和声的外面去。即使是对于听客，这些曲调也很难把握，拿不定它究竟是什么音准。更让人瞠目的是词语密集的歌词，音步、韵律全不讲，但如何就合辙押韵地对上了乐曲的套式？建议专业的音乐人细细研究一下这件怪事，一定斩获不小。歌手的口吻也值得研究，大多时候，陈升并不代表自己，他是用人物本身的口吻、态度、语言在唱。这了不得，如果这事儿发挥到极致，就不再是一个人的民谣，这是真正的万千世界。

　　本来，老陈升已经不讲什么责任感，也不带什么批判眼光，但这一回，可不是什么旅途的风景，而是回到了多年生活的老地方。面对熟悉得不能再熟悉的风土人物，感触自然深，俏皮话自然多，讽喻的本能有点又回来了，歌里很多刺。

　　但根本上，陈升还是在记录，是在观看、写实。观看才是这游历者最大的力量源泉。正是放弃了一切心结、态度、主张、预设立场的观看，才最大地焕发出这澎湃汹涌的世情世相。在零年代，批判弱小得像只一碾就死的蚂蚱，或者，是一双已经被白内障翳瞎的老眼，什么也看不见。如果真想来一点点针刺的奇术，那么能够唤起力量的，也只能是调侃，不是批判。

　　无所谓的、玩笑的、挑逗的、戏谑的非我姿态，看见了零年代的各种事物，而且，所见甚多。比如，“所以要快乐啊，这里生活简直像天堂”的逻辑；“这个时代会变这样，没有人是无辜的”的了悟；“它说我们一起去跳舞，就用不着谁还尊敬谁”的娱乐；“我想关了电视，但是我没有/没有电视的日子，哪一个蚂蚁能够忍受”的生活；“在无歌的年代，已经没有什么敌人可以在乎”的现实；“眼泪就算了吧，真心就算了吧，欢场怎会有真爱”的放弃；“（活得）跟虫子没什么两样，主要是别了一条像样的领带”的体面；最后，“云的那边什么也没有，不过是梦一场”的终局的空……回过头来看，这些无所用心的观看，堪称洞察；而台北的世情世相，由此扩大开来，也是北京，也是东京，也是纽约，是我们生存的这整个时代的写真。

　　信仰者、理想者，在经历了一切被颠覆的噩运之后，如果不发疯，不装疯，便只能沉默。也还有这一种，变成玩世不恭的人；甚至更进一步，置空头脑，清洗预存，静心等待和观看。在空无之中，事物显现真容，智慧和意义重现；真理和信念的世界，或将重新开始。

作者: 追梦人 时间: 2010-7-29 12:07 标题: 追忆狼，还是追忆狼烟？

齐秦新专辑《美丽境界》
东方早报 2010-07-29

　　邱大立

　　2010年对很多人来说，都有特殊的意义。这一年，31岁的周杰伦发表了新专辑《跨时代》，而他的前辈齐秦在50岁生日之际也发表了新专辑《美丽境界》。难以想象，齐秦已为我们从他20岁唱到了50岁。2010年无论怎么过，对于齐秦一定有着最难忘的记忆，因为他即将迎来自己出道30周年纪念日。1989年，齐秦发表了一张《纪念日》，它被誉为齐秦音乐造诣的巅峰之作；1999年，齐秦发表了一张翻唱专辑《齐秦的世纪情歌之谜》，它被视为一代天王缅怀过去的感伤宣言；2010年，上世纪的天王依旧感伤，继续缅怀，继续翻唱，《美丽境界》总结了华语乐坛的一段过去式，但总结了百分之几的齐秦呢？

　　在2011年到来之前，一张有分量的专辑对于齐秦是非常重要的。在千百万华语乐迷的心底，齐秦这个名字和情趣无关，和潮流无关，而和故事有关，和崎岖有关。什么叫分量？每个人都有自己的理解。齐秦留在我们记忆里的，如果浓缩为两个字，就是孤独；如果浓缩为一个字，就是狼。今天的齐秦早已不再孤独了，但此老狼又非彼老狼。当他在去年天津的演唱会上试图加入相声等助兴环节（最终因一定难度系数而失败）时，我们无从得知现在的齐秦最需要的是什么。在过去的10年里，齐秦已成为中国内地最喜闻乐见的演唱会歌手之一，人们甚至已不在乎他还能不能唱出新歌。终于，齐秦鼓足勇气重新走进录音室，但他对音乐的态度也许已无所谓原创或翻唱。严格来说，齐秦迄今为止最后一张原创专辑是1998年的《我拿什么爱你》，而那正是华语乐坛天王巨星新老交替的混战期。自那以后，齐秦一直在用经典来爱我们。

　　让人心里咯噔一下的是，《美丽境界》封面是如此暗淡，漆黑一片中，看不清表情的齐秦端坐其中，仿佛一幅古典油画，把所有的聒噪都沉沉地洗去了。它注定要沉淀出一股冷峻的格调。难以相信，《美丽境界》一发表就上了五大唱片榜冠军。在选曲上，《美丽境界》放弃了最主流的金曲，而挑选了一些在几代华语乐迷心中沉淀的作品，它们不一定是当年最流行的，但可能是在未来走得最远的。齐秦知道哪些歌适合自己，他当然不会去唱《菊花台》，也不会去唱《华丽的冒险》，更不会去唱《如果爱》。齐秦此次出击选择了与中国爱乐乐团合作，证明了他已不再想做流行音乐了。他选择了哪些歌呢？《偶然》、《张三的歌》、《你的样子》、《离开我》、《棋子》、《不要告别》、《我多么羡慕你》、《爱的箴言》，它们形成了一股流动感，冲洗出了一条新的日光大道。这是一群没有色彩的歌，就像一部部黑白电影，本来散落在不同的时光隧道，现在汇集在一起，考问着一个美丽新时代：

　　这个世界还是一片光亮吗？

　　早就有乐评在质疑齐秦为什么长期没有新歌，就算齐秦已沦为一名翻唱歌手，但还是有其他优秀的创作人啊。难道他不敢与他们合作吗，还是他已畏惧新歌？其实新专辑内还是有一首新歌——《像疯了一样》，这显示了齐秦的一种尴尬：已经丧失了创作的能力，但还不愿完全承认。可对大众来说，即使在卡拉OK大道上一路狂奔的齐秦不唱新歌也可以忽略不计，即使他已沦为一名发烧歌手也无伤大雅，因为齐秦刻骨铭心的嗓音是任何一名歌手也无法替代的，这种华语乐坛独此一家的“百年孤寂”是永生的，它可以让无数代疲惫的心得到陶醉和安抚。在《美丽境界》里，齐秦的声音似乎已化作悬浮在夜空里的星星，前所未有的孤寒，前所未有的平静，不食人间烟火，像美声训练教材范本一样让人不寒而栗。

　　可以预见，《美丽境界》将是一次叫座不叫好的出击。50岁的齐秦终于可以功成身退了，我们不会责备他晚节不保，因为每个歌手其实都是一种性情的沉淀或剥离，因为人生的败笔比比皆是。齐秦留给我们的闪亮记忆已太深。既是一个不差钱的时代，也是一个牵强的时代。我们又何必去要求齐秦一一齐全呢？

　　“你有你的，我有我的方向，你记得也好，最好你忘掉，在这交会时互放的光亮。”（《偶然》）

　　黑暗，为何就不能是另一个美丽境界呢？

　　8月1日，齐秦将放歌西安。不知道那一天是精彩还是无奈。

　　那一天，你在哪里？

欢迎光临罗大佑音乐联盟网论坛 (http://luodayou.net/bbs2/)