我十五歲以前，唯一能和羅大佑沾點兒邊的生活經歷是我有一個堂姐夫叫婁大佑，婁大佑是個鍋匠，他有一把鍋嗓子，一路從河南喊過來，在村里看上了我堂姐，做了我大伯的女婿。

1988年我去城里上高中，傍晚從長途汽車站里鑽出來，沿著街邊走，胳膊夾得緊緊的，紋絲不動。第二天，宿舍里就有同學放收音機，那時的主持人喜歡成堆成堆的放小虎隊、齊秦、童安格給我們聽，說出來也不害臊，那是覺得好聽極了，說不定日記里還有這樣的一句話：“一次又一次撥動了心弦”。而在此之前，我在鄂西海拔1400多米的瓦屋里念初中，課外活動，老師教我們唱《便衣警察》、《黃土高坡》……有意思的事，據我后來的考証，我在城里音像店里所聽到的《便衣警察》，與我在山上唱的調調竟有很大的出入，大概是氣候所致吧。

對，該和羅大佑發生點關系了。1989年就能在電台里聽到《戀曲1990》，一般是這樣的，在它之前可能是張先生為李小姐點播得《其實你不懂我的心》，而在它之后則是王奶奶為孫女點播得《青蘋果樂園》，哎呀，大佑叔叔，真對不住呀！最開始我就是那樣聽你的，把你和小虎隊混到一塊兒聽的。

1995年我來到北京，開始全面接受“大佑啟蒙教育”。北京音樂台，周五下午的某當節目主持人，當然，現在稱為DJ，那個DJ不是放Beatles就是放羅大佑，對，在清華北門我的出租屋里，它們把一個無業文藝青年感動的要死（這些掉面子的是不用回避）。每次DJ在放《未來主人翁》之前，他說我們在“拋開城市的喧囂和忘掉紅沉重的虛榮”，對于“城市的喧囂”我深有體會，我現在就住在三環邊上，每天都在“比大友良英還先鋒的”音樂中入睡，而“紅塵中的虛榮”倒是因為他年復一年的勸說我也有一些認識。

好，講一件事，你將信將疑吧！某年，我窮困潦倒，這很不光榮，打算去賣唱，我稱之為“賣聲”，是准備唱羅大佑的，為了嗓子沙啞，我拼命咳嗽了一上午，然后在我的近視鏡片上圖上黑墨水，就在路邊開始《戀曲1980》。正在第一段“啦”時，有人就一把奪過我的吉他，很憤慨的說，羅大佑是這樣“啦”的！他“啦”的果然很羅大佑，據說他是北大的，以唱羅大佑出名，而且只唱羅大佑。（托羅大佑的福，他的女朋友一定不少，我很羨慕。）

嚴肅點說，羅大佑整整影響了几代人。打個比方，如果羅大佑在出版第一張專輯的同時，生養了一個女兒，那他現在的歌迷就可以和他的女兒搞對象了，不是嗎？Bob Dylan的兒子不是已掙了几年明星錢嘛。對，大佑叔叔影響了一大批人，今天還有一個女人跟我說，羅大佑帶給她的不僅僅是聽覺上的陶冶，還教給她了做人的哲理，她說，她甚至戀愛時都以羅大佑的歌作為文本。（太夸張了吧！）我的切身體驗時，1995年我來到北京投奔另一個文藝青年朋友，因為在此之前我對羅大佑的忽略，他差點將我拒之門外，直到后來我的再三保証。所以后來的情況時，每個夜晚，我們各執一只牙刷，齊唱《亞細亞的孤兒》、《愛的箴言》、《之乎者也》……

有關羅大佑，另外一些事情更讓我激動。聽說羅大佑第一張專輯花了七年時間，七年到沒有什么，我關心的是，這七年里他是否也心里沒底，他是否也不知道明天會怎樣，他是否也想先找一份工作，他是否也在台北夜市的小灘上湊合一頓……若干年后，他不是也和西部歌王鬧了一場官司嘛，又說過“不要在我的面前提某某”的怒言，哎呀，我現在跟大佑叔叔親近了許多，對呀，他很“人”嘛！

關于大佑叔叔，他就是我的一個遠方叔叔，我聽到過他的一些東西，那畢竟離我太遠，對我來說，還不如鄰居老錢對我的影響大。

哦，前不久，老男人羅大佑迎娶了李烈，晚婚晚育，這一點，很值得我效仿。