應該也到了我自己說說話的時候了-我是說，對我自己做的音樂。

發現那些“仍舊比較喜歡以前羅大佑的音樂”的人可能要稍微注意一下了：這是一種傾向保守的現象，而且可能伴隨著一些老化的可能。 (這是一個我自己的個人的統計，因為親口這樣告訴我的人竟都是即將邁進四十歲的人，絕不騙你) 。

是這樣的：文字，語言，音樂性，生理反應等四個東西是我感覺做音樂的四種層次。文字是它的意義性﹔語言是它的表達性﹔音樂是它的美學抽象性﹔生理反應是它的人體化學性 (對不起，我實在不是喜歡這樣發明名詞來作文，但限字的稿內寫的東西有時一定要簡潔點)。

=《暗戀》的語言赤裸大膽 =

以前寫的東西比較前面兩種，而現在寫的東西比較后面兩種。最后那項生理反應是其中最有趣但也最不容易做到的。 《暗戀》一曲在這方面表達得特別強烈。旋律是獨特的，語言則非常赤裸大膽﹔文字方面，說了個屁﹔但，生理反應是很好的：你根本不會去想“棒了點”，“AOAOA”有什么語法上的問題，因為唱的已經很怪異了﹔但怪異卻又有一種滿清楚但不易察覺的台灣華語夾雜在內，這一點可能是它最成功的地方。“...窈窕的身段沒有使我陶醉”的醉字的延長音，是陳達似的早期台灣的小調音階，而那一連串念經似的呢喃，則是一種象征內心激情的聲帶的 磨。歌詞用的字眼全是和身體有關系的名詞 (如果你以為那是長時間精心設計的話，這次就錯了，那是錄唱前一個半鐘頭在錄音室內趕出來的。) 而且只談男女兩個人的相對位置的曖昧猜疑。這首歌在生理反應無疑是發揮最徹底的。

其它如《戀曲一九九○》內“轟隆隆的雷雨聲”的“轟”，簡直是公然挑逗的唱法﹔而“烏溜溜”，“輕飄飄”，“蒼茫茫”，“黑漆漆”，“孤單單”等，全是利用語言的特性去制造出來的軟性節奏。這首歌在編曲上用的聲音比較不尋常，作節奏則完全是那種日式台灣小調的音階與節奏的變奏。

類似的用法：在《愛人同志》內中段突然變成軍歌大合唱，但唱的歌詞竟是“永遠愛你”，“永不后悔”﹔《京城夜》里的漫畫畫面似的口白以及“Holy Holy Ho Hei Ho” ; 《黃色臉孔》里的印第安吟唱句﹔《明天的太陽》內的 “Made in Taiwan” (你有沒有發現這兩句念快點變得很像？) 當然，還有《游戲規則》四字的重復以及最后的《不變的結局》的輪回。

=這首歌，全世界只有我一個人寫得出來。=

《暗戀》的“AOAOA”與《愛人同志》的“哦--邊個兩手牽”的“哦”字的音階是一模一樣的，可能有人沒發現。

《愛人同志》走音走得很厲害，但不太容易發現﹔《明天的太陽》的編曲簡直在騙飯吃﹔《游戲規則》的鼓聲編曲因點數太多而重復，所以機械化的感覺，太硬。但整卷音帶基本上還能保持以前的作風，沒有一首爛歌，因為都可以聽。

你問我自己的感覺？我最喜歡的是《你的樣子》，因為它東西方的平衡最好，追求的美感很像中國畫內表達的那種意境，歌詞也令自己滿意﹔但更重要的可能是他散發出來的那種心情是極其獨特的一種。“這首歌全世界只有我一個人寫得出來”──這種話一說出來，絕對是人人喊打的自大狂的過街老鼠感覺，但你再看一次那句話想想它是真的時候，辛苦作曲的代價才真的會流露出來：你本來就要做一個和其他所有人都不同的藝人。你花下去的時間，犧牲與代價都成了雕塑你的歌的斧痕，真的沒有白吃的午飯。

=反顧自己的文章，要比罵人珍貴=

唱本身沒什么大的進步，但用力的方式不同了﹔張力比以前大，有好有壞。好的一點是快歌的高音比以前明銳一點，但壞的是有時有些音會太緊，使聽者的對抗意識相對提高，減低了音樂應該有的“平撫”的功能。

應可算是我自己的音帶里最厚實的一卷，雖然整個歌曲的走向不是夠統一。它被聽者接受的速度有點令我驚訝，因為原來我以為接受的速度會較慢，因不可否認的，這几年來不論內在外在各方面的改變都非常大，誰知道呢？可見我們真的是在一種轉變的浪潮中跟著走的。

如果有人覺得這篇文章太自我吹捧，相信我，我已經盡力了。我是專業，說話一定要肯定，而且要有能力清楚分析，提到自己的東西時又不能情緒化，更要小心但不刻意地避開“抗議歌手”或“年輕人的代言人”等的任何聯想。天啊！真辛苦。

但要講這卷音帶又有誰講得過我？全世界沒有人比我更知道它是怎么弄出來的，請相信我。舉雙手發誓，罵人的文章肯定要比自己反顧自己的文章要容易寫太多了，倒垃圾最近的距離是鄰居的門口。

可能音樂還是比罵人要珍貴點吧。

（原載《聯合早報》，1988年）