中午下課走在南京路上，學校廣播台傳來《亞細亞的孤兒》的曲調，微風輕拂那淡淡卻又化解不開的愁緒，一下子便令我走進這歌聲里去了。我想起同樣的感覺也發生在去年大連的春天，那是一節社建課的間隙，聽到八隊的女生合唱《光陰的故事》，我至今記得有一種從沒有過的、未可名狀的感動充溢在我的心間，思維暫時地定格在那怨艾而執著的歌聲里面。我注意到周圍的同學也為這歌聲所感染，每個人都在聽，每個人都在感覺，“流水它帶走光陰的故事改變了我們”，最是這一句，伴和著窗外瓦藍的天和風中搖曳的丁香，很深地種在記憶里面，那天下午我破例沒有睡覺。

也許是從這首歌開始，我認識了這個人──羅大佑。常常我會想，有這樣的歌：它的歌詞也可能表會得并不令你一目了然，但你會很明顯地感受到一種情緒蘊于歌曲之中，而這樣的情緒交織在你的左右，訪問著你的情感，它產生出來的是超乎歌詞或是曲調的力量，羅大佑的歌很多屬于這樣的類型。我不知道我在聽了若干首他的歌以后是不是真的就聽懂了，然而我知道，他的每一首歌都會令我有丰富的聯想，我會用自己的所知來體會，試圖尋找他歌曲里的答案，這樣的想象空間其實正是由他的音樂所構筑。就是那首《亞細亞的孤兒》，“亞細亞的孤兒在風中哭泣，沒有人要和你玩平等的游戲，每個人都想要你心愛的玩具，親愛的孩子你為何哭泣”，“多少人在追尋那解不開的問題，多少人在深夜里無奈地嘆息，多少人的眼淚在無言中抹去，親愛的母親這是什么道理”，我想不是彼時的台灣人，我不會經歷那樣的“孤兒”感，當然也不會有羅大佑歌聲里的悲情傷感。羅大佑沒有刻意告訴你那樣的故事，他用他的音樂來影響到你，我不了解但我理解了故事中的角色：他們失落了他們的淵源，他們的前程里看不到將來的路，遺失了一切認同，遺失了所有依賴包括他們的祖國，這樣的悲哀其實是不可言喻的。

悲劇的色彩似乎貫穿了羅大佑的許多作品，《愛人同志》是一個明例，“在這拼殺斗爭的世界里，每個人都要學習保護自己，讓我相信你的忠貞，愛人同志”。時空的運行進入了一個很令人們尷尬的情境：真的，當人與人之間的信任匱乏到連“愛人”都要以“同志”相稱，這又是怎樣的一個悲哀，羅大佑在音樂里放進了這樣的故事。然后我聽到的是《戀曲1990》，沒有慣常情歌的浪漫，因為加注在我心頭的是青春韶華行將逝去的難以言傳的痛楚，我清楚聽到的是羅大佑。

在我的感覺之中，羅大佑給人印象最深的依然是他最初的困惑，其實這樣的困惑在今天的我們也許正在發生──經濟起飛，整個社會都在積極追求財富，追求生活的品質、經濟的繁榮。《鹿港小鎮》里羅大佑那句悲慟的呼喊，“家鄉的人們得到他們想要的卻又失去他們擁有的！”人不斷在追求進步的過程，其實也不斷在拋去過去的束縛，有時許多美好的東西也被拋棄了，羅大佑對此提出質疑，同樣是以音樂的形式，他希圖使人們明白：生活里有一些最根本的東西永遠不會被財富、繁榮，或好的生活所替代﹔對我們，比如說善良，比如說誠實，比如說友誼，它必須使人真正相信，它才能夠存在下去。今天的大學生有著太多的困惑，社會沒有提供象書本中那樣的理性秩序，分配的不公、價值的轉向、道德的傾覆、熱情的消退，我們到底該走什么樣的路，那是該由我們的心靈來告訴自己。

每一次聽到《鹿港小鎮》，我都會這樣地想，一如每一次我聽《閃亮的日子》。我便決意繼續“不合時宜”的理想前程，我珍惜自己的年輕歲月，我愿那當中寫滿歡笑和哭泣，雖然是一首古老的歌，但總有人聽，也總有人和。羅大佑的歌是一篇篇風塵刻划的生命遺稿，我把人生的理想寓于他的音樂理想之中，我不知道這世界未來的主人翁是誰，可是我知道我能永遠聽到那樣熟悉的，哀婉卻執著的光陰的故事。

其實只要你傾心去聽，

你也會聽得到。

（原載《蘋果樹》，復旦校園小報）