我們的生活中，有過多少次這樣的經驗，曾經熱烈地企盼著擁有，真的擁有了，我們狂喜﹔越來越多地占有了，我們漸漸少了激動﹔再后來的有，成了繼續進行到完成，缺失了美感，蒼白而機械。道家對此的描述是：“其出彌遠，其知彌少”。這几乎成了生活中和美學上的測不准原理。

再一次有了這樣的感受，是因為一個朋友的到訪。我和他，在長夜里散談，喝著茶，閑聽著音樂，房間里飄蕩的，都是許多年前打動我們的老歌。只忽然的一瞬，我們几乎同時生了感慨，兩個人淡淡的動情的皺著眉頭，相互唏噓，咀嚼著許久之前找尋這些音樂的那份酸苦。一曲歌聲漾起，我們的眉頭就是一緊，很久前的畫面跟著涌了出來。兩個人輪番回顧著初聽那時的心境與感受，回味著久遠的激動，回憶著久遠以來的辛苦尋覓。久遠的日子里，我們共同痴迷著那些化在心里的歌，伸長了耳朵四處打探，憑著心中滾熱的感動，去突破一個個經濟上、技朮上的障礙。

那時的我們，都還是學生。我們手里攥的，是牙縫里省出來的票子，享受音樂的設備，都是用了多年的錄音機，整盒地買空白磁帶來串錄都是奢侈的妄想。更大的不幸是，我們鐘愛的音樂都不是市面上流行泛濫的歌曲。現在看來一些耳熟能詳的歌手和作品，在當時几乎不為人所知。那時少有音樂電視，也根本不知道什么是網上資源。書刊的介紹和廣播里的聲音，差不多是我們最主要的信息來源。再有就是找朋友，朋友再找朋友。常常是一首久聞大名的歌曲，轉了不知多少人，錄了不知多少手磁帶，到我們手里的時候，歌詞都難以聽清楚了，只剩下悶悶的調子還能勉強聽聽。我們倆，總是一搞到什么好歌就跑去找對方，促在一起，耳朵貼在喇叭上，屏氣凝神，仔細分辨著里面混雜的各種聲音。誰最先聽出一句歌詞，都會搶著連珠兒炮似的告訴對方，自己也難以掩飾的欣喜和自得。

鄭智化《卸了妝的女人》、羅大佑《告別的年代》、周治平《春夏秋冬》、黃舒駿《雁渡寒潭》、張清芳《出塞曲》……自己都記不清有多少次那樣激動的時刻，先是兩個人分頭去找，然后擠在一起聽，最后是一同感慨和流淚。至今，我還深深地記得，有一天晚上，在他家里，我們用那台嚴重超齡的老三洋，一起聽著一盤他東奔西走串來的磁帶。我第一次聽到了娃娃的《赤子》，心頭一陣難言的感受，眼前的畫面分辨不清，但是，車輪滾過、塵土漸息、人群遠去的背景畫面，恍如齊秦《心中的鳳凰城》一樣的冷，一樣的青灰，一樣淡淡的哀婉。我問這是什么歌，他說是娃娃的《赤子》，然后兩個人長長的沉默，然后兩個人反反復復地聽，然后兩個人一次又一次地感動。

“光陰似箭，日月如梭，童年的文章如此作。”一轉眼，我們早已不再是學生，有了自己的收入，都有了自己的電腦，可以輕而易舉地獲取網上的資源。那些為我們喜愛的作品，在市面上也漸漸有了身影，獲得任何一樣物品都越發的容易。

此間許久，我們再沒有坐在一起，抱著舊錄音機聽串雜在破磁帶里歌聲。只一張小小的圓碟，就可以了卻我們多少辛苦，而且清晰又長久。

直到這樣的夜晚，我們又重新坐到了一起，一起聽，一起回味。在心靈碰撞的火花里，忽而又隱隱捕捉到了許久前的感動，而這感動，竟也是遺忘了許久的。在我的電腦里，《赤子》已存在了許久，唱響了多少遍，在我的頭腦中，不可替代的卻仍是那台老三洋播放的，許久以前的赤子，雖然聲音是模糊的，但是心底的感動是那么強烈和真摯。記得那時，因為市面上CD唱片漸多，我又愛極了《赤子》，于是暗自發誓，將來一定要弄到音質清晰數字格式的《赤子》，好好享用一番。如今，不單是《赤子》，那時令我們感動不已的歌曲，差不多全都集齊了，我們再不必大老遠跑到一起，擠在一處，屏氣凝神地聽了。有時候，擦地的當口兒，耳朵閑了，也會隨手開了機器來聽。音樂按照指令響著，手上機械地動著，心思卻不知道停到了哪里。偶爾專門坐下來欣賞，也會有所沉醉，只是沒有了從前的深，高興了，還可以跟著哼唱几句，唱的時候，聽到的就更少了，至于感動，簡直被擠得沒有了空間。

和朋友在回味的時候，都覺得既萬幸又不幸。物資與便利越來越多也許是好事，但同時喜悅和感動越來越少也就成了必然。個人也好，人類也好，一個永恆的矛盾可能就是不知道如何取舍或平衡。放下心來想，我們追求有，還不是因為好。好的東西在眼前，讓我們有了好的心思和體會，占有和享受這更多的好，就從貪欲中滋發出來。我們以為它是一種動力，可以換許多真的好回來，其實，越來越多的東西被放進口袋里的時候，心中的靈就越發的少了，生長不出好的感受了。

“天下皆知美之為美，斯惡已﹔皆知善之為善，斯不善已。”知道了世上好的東西，在追求、積攢的過程中，就必然地產生出來惡，善與不善也是如此。即使不至于到生出惡的程度，僅僅是對原始美的遺失，也令人難過。生命中有多少事物，都是由最初原始朴素的一點好，最終演化成無休止的囤積和追逐。沿著繼續奔走的路線看去，似乎是接近了一種成就，只是，放下了狂熱和慣性，時而回歸一下，警覺地自省一下，那最初的好，我們還會在享受嗎？

道家總是愿意強調“復歸于嬰兒”，這對一個人是重要的。形體上自然不必坍縮成嬰兒，但是不斷回歸嬰兒般的心情和狀態，回顧作為的起始總是有好處的。保持嬰兒赤子般恬靜的心情，不慫恿自己刻意追求或營造，有則惜福，無則知足，就總是能享受到充沛的美和真的好了。如果一個物品，一趟行程，一個場所，或是一種生活，能夠帶給我們快樂，我們得到的越多，我們的快樂遺失的也相應的多。有時候，特意使手中的少一些，心里就自然會多一些。