我會刻意選擇每一個下雨天去聽鹿港小鎮，我已經有二年沒有回家，也就聽了二年的鹿港小鎮，家鄉并沒有十八歲的愛人，沒有街道不是漁村，只有母親一個人。

母親已經耐不住寂寞偷偷拿起大哥的手機給我打電話，但可惜的是耳朵非常的背，她几乎聽不到我的聲音。

我沒有告訴家里的任何人我在北京的經歷，包括母親，并不僅僅是她聽不見。我的想法是：如果我還沒有長大到可以獨立承擔所有痛苦，那么我就沒有資格在這個城市時混下去。

當初畢業時，我輕易在放棄了在廣州安穩地當個教師時候，我對自己很有自信。我覺得自己應該并且可以洒脫地在城市里游蕩，賺些鈔票，稍稍感受一下城市人的市儈，之后回家，做些事業，人生不過就如此，一條小路到底。

我首先到郊外與同學租了一間房子，然后再到城里騙到了一家小公司主管的信任，順其自然地工作起來，我很賣力地工作，因為我從小就認為工作應該那樣子。雖然一個多月了，還沒有領到一分錢的工資，善良的房東已經很不好意思地來要房租了，但老板卻慢慢地主動接近我，并且有一天中午要請我吃飯，這令我受驚若寵。那天中午他對我說了很多話，但我現在能回想起來的只有一句話，因為我為這句話付出了巨大的代價，他說“你在我們公司所學到的東西比任何金錢都寶貴”。我并不是一個特別地聰明的人，我當時并沒有領會到這句話的意思，只不過以為是長輩對我的語重心長的教導，但我的老總，那個矮矮胖胖的家伙卻是個言出必行的人，二個月后，他給我寫了一張500塊錢的白條，就這樣打發了我。

那兩個月，我一個人日夜加班地給那個胖子建立了他們公司的網站。我在家里上網看著熟悉的每一個頁面，不禁悲從中來，暗暗發誓要黑掉那台我十分熟悉的服務器，但等不及我去動作，那個胖子就把網站遷移到虛擬主機上去了。我很快就身無分文，口袋里只剩几塊錢，并且債台高筑。幸運的是，不久后我又找到了工作。每天我在公司里寂寂地琢磨著每一行代碼，晚上在潮濕的空氣中一路穿越紅綠燈回到郊外的家，除了鹿港小鎮，我擁有的并不多，每月二千多塊錢的鈔票，我大部分都寄給了大姐一家，我覺得她比我更需要那些東西。

大學同學又在醞釀一場聚會，并且還是在我的小窩。但我并不喜歡他們的這種表達感情的方式，除了在一起互相攀比金錢與榮譽，我們還能做什么呢？難道真的是為了吃頓火鍋？我們很小心地掩蓋每個人的失意，挖掘屬于自己的所有榮幸，夸大，把它表述出去。聽著別人的贊賞，借著酒意終于有了成就感，但酒終人散，始終會自己明白自己還是一無所有。多年之后，我可以很清晰地回想到有几個不屬于這個城市的人，聚在一起以這個城市的方式互相吹噓，這可能是每一次聚會的唯一收獲。

我還是樂意于每天上下班途中的冷眼觀賞，少女穿著寬大的衣服叫潮流，詩人們在談論“下半身寫作”叫先鋒，老人們在鳥籠子前靜靜地等死叫“陽紅”，獻血車前人們爭先恐后地流血叫奉獻。我知道自己要進入城市就必須學會城市的每一個詞語，還有這里行事的每一種方式。但我在這方面的能力終是有限，或許還沒有等到我學會就要離去，但至少目前我在這兒暫時的棲居，能很自然地感受深刻的“鹿港小鎮”，能從城市的報紙雜志和人們的嘴里聽到很多文明人的故事，能在午夜夢回家鄉細雨，能深深地挂念母親，并且讓兩個謎始終還是謎：左邊鄰家的女孩是否已經出嫁？右邊大叔的命根子兒子是否已經順利長大？