|
見了羅大佑 --記2000年10月羅大佑昆明演唱會
文/段 瀅
之前
想象中的昆明之行并未給我激動之感，而是一種恐懼──脫離生活常軌的恐懼。隱隱覺得有什么因素在阻礙這次美好體驗。
大約八年前的那場黑豹演唱會清晰地回到心中：那時我對黑豹知之甚少，可是一見到本人，頭腦馬上轟的一下被一股熱氣沖昏了，立即陷入了一場無法控制的狂吼亂叫中。黑豹都這樣，何況羅大佑？
從前迷羅大佑的地步，是將他所有的歌，或抄，或一點點聽錄音記譜，全搜羅在一本筆記本上，收錄之全，市面上見所未見。然后，和捧著吉它的瑞，研究伴奏的和弦、節奏型，再和另一個羅大佑迷，嗓音足以亂真的李琪同學，研究該以何種樣的女聲去詮釋《歌》、《未來的主人翁》等。后者是最愛的，在宿舍里唱得舍友動容，“飄來飄去”的后兩遍，我用高八度和他的男低音。
就那么認真。
當我還是追星族年齡的時候，星星們一個也沒見著（三毛就那么死了），如今他們紛紛的來，我卻沒了興致。
上次一同看黑豹，一同在體育場外淒涼地等唐朝票降價而未果的大斌，如今發達，為我們買了門票。學友憶蓮崔健惠妹甚至齊秦來昆的時候，我們都沒想起這一招。
好像沒告訴他我們喜歡羅大佑。
貼身女友蘇妹的老父中風，我正為泄露了這個快樂消息而不安，她卻說，票早買好了，去了再回來。瑞形容這個演唱會：“下關的文學青年傾巢出動。”
之中
前几天還晴得好好的，這一天昆明忽降雨，綿綿不盡，冷得要死。才發現門票上的地址是體育“場”而非“館”，嚇了一跳。
裹得嚴嚴的，提著雨傘、塑料袋、大量的報紙，隆重地出發了。到了發現台上是淋不到雨的，大喜。場中心的十字型舞台搭了棚子，草場上的大音箱頂著板子。想起“心連心”到大理的那天，也是下雨，觀眾紛紛退場，金花為歌唱家撐著傘，主持人說他好感動。
�迚𡵆矬オ鹵釣𣇹a觀察紛紛出現的人群﹔或老，或清秀，絕沒有黃發一族，有的甚至抱著寶寶，艱難地擠進座位。《南方周末》上關于上海演唱會的概述是“台上一個老男人，台下許多老男女”，這份高雅的報紙用兩個版面報道此事。
�迚聢N聲四起，一看表，到點了。想起李琪說的，羅大佑在上海姍姍遲到，讓大伙很不滿。我們在電話中討論了10分鐘關于這次現場見面的價值。李琪警告我：見面和理想是有差距的，看了演唱會，你會覺得“一個時代結束了”。
�迚𡵆黤X終于沒有來。我不認為他是更純正的羅大佑迷，他只是更有錢。我們可舍不得這兩張白得的票。
�迚𨸹j燈熄了，大家快樂地叫。還是不見。又噓。小燈又熄了，大家又快樂地叫。安慰性關燈？
�迚�正准備再噓的時候，蒼涼的歌聲清晰地響起：“我將真心付給了你……”
�迚僙y叫聲中我抬起望遠鏡，一個黑衣人背對我們，坐在鋼琴前且彈且唱，冉冉升起。這個出場是風雅抑或庸俗？我正拿不定主意，忽意識到我們在主席台的對面。
�迚𦟌馱j佑？
�迚稭Q望遠鏡片拉到面前的他有點陌生。我從來不知道他長什么樣，以前的磁帶封面，不是墨鏡就是畢加索式的扭曲拼湊，從來不讓你好好見他的樣子，這個人，這個遠離電視的游牧歌者，這個出境率為0的隱士。太近了，像失真的電視鏡頭，又舍不得丟掉望遠鏡。
�迚�他面孔清瘦，很白。每唱完一首歌就喝一陣礦泉水。這個舉動，第一可以証明他不是假唱，第二可以保証不像許多大牌真唱得東倒西歪，我還聯想到可以發展一個礦泉水廣告，這當然是笑話，羅大佑可不該是那種可以天天在街上看見的人。
�迚礆C首歌的開頭結束，我們都叫一叫，然后大聲跟唱，一邊唱一邊左顧右盼，然后喜歡那個張嘴的人，討厭那個端坐不動的人。瑞唱得一陣陣猛咳，后悔沒在下關吃藥打針。
�迚𦟌鬗_跟唱，時代不知是進是退。從前看黑豹，是非常想聽聽歌手的聲音但耳朵里灌滿了瑞和大斌的公鴨嗓﹔后來聽齊秦的演唱會版，當唱《大約在冬季》的時候，他邀請：“愿不愿跟我一起唱？”歌迷受寵若驚，欣喜若狂﹔現在的歌手則有兩種，一種是請了歌迷上台同唱，卻永遠不把話筒拿給他﹔一種則是活躍異常的指揮：“舍不得你的人，是誰啊？……是我是我”──以手招耳作欲聽狀，大家便齊聲：“還是我──”在這樣的時代氣氛中，不跟唱反倒是冷場的表現了。我凝神傾聽，跟唱聲若有，若無，鼓聲太響了。鼓聲是今天的主角，羅大佑若非破鑼嗓，一定給它蓋住。你看，羅大佑在彈鋼琴，雙手舞得神采飛揚，可你拼了命也聽不見琴聲，跟聾子似的。
�迚甅茞z說，快歌來的時候應該全場起立跳迪斯科才對，可我們頭也沒點一下。慢歌呢，熒光棒也太細了。我一個人搖著搖著，覺得孤單，拉起大斌和他的小女朋友婷婷的手：“配合一下嘛。”他倆就像機器人一樣開始一下一下地搖臂。
�迚𡵆畯怉u是老了。
�迚𦟌馱j佑賣力地年輕著。他跳舞真難看，其實這不叫舞。學友、草蜢那種有章有法，一板一眼的才是舞。羅大佑與王菲是一路，后者也不懂舞，就在台上甩著長袖雙腳齊跳僵尸步，被大家理解為前衛。羅大佑忽而指天忽而舵背，忽而舵著背指天，在一陣狂鼓中，他躬著腰，一只手臂掄起風車轉，不停地掄。你說他屬于什么時代，什么主義呢？
�迚�他絮絮叨叨地介紹歌曲，一再重復“吃火鍋”的美妙譬喻。這個堪稱偉大詩人的詞家，講起話來，憨絀絀的。我有點想不通。后來想通了：他是那種將全部精力用于思想的人，像許多偉大的科學家，外在的東西很有限，是這樣吧？李敖宣稱自己“說話比文章好，為人比說話好”，意即自己為人并非文章似的尖刻。而他的文章，不乏油滑，正出于此“說話好”吧？
�迚舚q們帶著熟悉親切的味道，一首一首地來。卻沒有發生猛地撞擊心扉引起一陣手腳酸軟的情況──一次也沒有。大概是因為，現在還時不時的翻出來聽一聽的緣故。我沒有把羅大佑鎖進箱底，就像愛過的人現在在我身邊，難以激動，是好是壞？想當初，一首爛姜育恆都能把我帶回陰暗的大學宿舍的那些雨夜。
�迚�他居然唱了《將進酒》（還把qiang念成jiang）和《蒲公英》這種生僻的歌。他真是羅大佑。難道不懂這種場合應該大唱特唱連劉德華都唱過的《東方之珠》嗎？那樣才能夠激動人心。這些早期的歌曲，就像一切清高的年輕人，樣子落落寡合，仔細分辨，或熟悉之后，才明白他自有道理。后期才大眾化了一些，或優美，或華麗，或粗朴，偶爾弄得非常流行──不過永遠不會讓你一聽就聽出作者。時至今日，我仍說不出羅大佑的風格。
�迚覔驍咱X場是一個高潮。第一個，大佑宣布是個女人，然后列舉她獲得的數不清的獎項，末了他竭盡全力地大喊：“劉-若-英！”讓我們大出意外。搞得他責備地用禮貌問題又討了點掌聲。這個可憐的影后在今天的落伍人群中是個陌生人，當她唱什么愛什么什么的時候，一直默不作聲的婷婷開始跟唱，我笑道：“我們跟你有代溝。”她不好意思地笑。
�迚𨸹T個著名人物終于露面了。四個老男女在台上輕松隨意，聊家常，互相取笑，調情（中國常勝不衰的幽默）。他們三個講起話來機靈得多。
�迚𡵆鶨v盛：
�迚嵗坐U面這首歌是一個比我帥的人唱的。”
�迚�正在猜劉德華唱過什么歌，“我是一只小小小小鳥……”全場爆笑。
�迚匲P華健：
�迚嵗圻n，我唱，只有一個請求，李宗盛不要跳舞。”
�迚�他跑到面向我們的台邊，歡呼頓巨大，無數熒光棒雨一般飛下台去。唱的是《明天我要嫁給你》，有一句笑著嘰哩哇啦地混，“忘詞了。”。我忽然心生愛意：多快樂、多明朗的一個人啊！你看他的小檔案──嗜好：數之不盡﹔最討厭的事：沒有﹔最喜歡的顏色﹔都喜歡……望遠鏡中的周華健樣子最鮮明，他丑么──或是因為熟悉，一如那些眼熟得不得了的明星，人群中乍一看見，就像看見愛人的臉。恨不得換成他開演唱會，這種地方，適合他這種“考歌星有考上”的光芒四射的人物。
�迚𨸹j佑，是放在心里默默愛的。
�迚𥼚i艾嘉談吐極有風采，我忍不住要記下來：
�迚僙o說三個男人都跟她關系密切。先摟著李宗盛，又摟著周華健：“他的電影‘處男作’就是我導演的。里面有一場和張曼玉的‘床戲’，我看他演得很激情，就安排他在下一部電影里和我演接吻戲。結果整個過程他一直在嚼口香糖，事后拼命對我說：‘大姐對不起，大姐對不起……’”
�迚𧒆𢣁嚆馱j佑：“我倆的關系──就不說了。”
�迚眤傰訇i艾嘉几乎是一個不可回避的噱頭。當愛已成往事，而大家還不舍不棄地對這段歷史津津樂道的時候，迎合一下人們的胃口也是應該的。就像劉德華請吳倩蓮，就是這個作秀的意思。不過張艾嘉還是禮貌地避了嫌──只在照片里露過面的李烈，與大佑相戀已十年，看上去那么清爽漂亮，連名字都那么般配地好──烈。
�迚𥼚i艾嘉的“舞”更難看，但是輕松隨意──像在家里逗小Baby的那種舞。
�迚𨸹U半場，正是高潮之后的滑坡階段，抱小孩的夫婦退場了（不情愿地），觀眾有點疲軟，叫聲變成禮貌的儀式，分明是想鼓起勁又力不從心的樣子。當初拼命叫，大佑說：“慢慢的來，我們還有整整一個晚上呢。”果然言中。
�迚𨸹j鐘指向11點，最后一首《戀曲90》，終于迎來了沖刺性大合唱。大佑道完“謝謝”，奔下台來，觀眾一陣狂喜，草地上大伙保安跟著急急忙忙地跑，瞬間消失在黑暗中──原來他這么逃也似地退場了，留下觀眾在仍然響著的哥聲里悵然地開始離開。
之后
急忙問朋友：“你說大家有沒有跟唱？”“這么沒有！你沒聽到嗎？那么大的聲音……”松了一口氣。
�迚糚蚺_順利完成了這次浪漫之旅。
�迚僙𣇹麻I不甘心。并非因為“大佑老了”（像有些人嫌棄崔健的油肚那樣），老的是我們自己。
�迚聦@婷說起張學友演唱會：“美,那些歌個個都會唱……”
�迚𦟌馱j佑畢竟不是張學友。我們終于看了他的演唱會，但他畢竟不屬于這樣的體育館。
�迚糚臚G天，昆明天晴了。
�迚僙^到下關，我發現了自己的變化：嘴里常哼哼的，由《最美》變成了《思念》、《愛的箴言》、《現象七十二變》。
(來源：榕樹下)
|