羅大佑反對“教父”稱號 昨攜新專輯《美麗島》蒞滬

記者/李懿

1997年，香港回歸﹔1998年，羅大佑的父親逝世﹔1999年，“9﹒21”台灣大地震﹔2000年，世紀交替﹔2001年，美國“9﹒11”事件﹔2002年，韓日世界杯﹔2003年，非典、伊拉克戰爭﹔2004年，羅大佑發行新專輯《美麗島》。十年等待的日子里，羅大佑間或冒出几句失控的言語，讓深愛他的人失望，轉而沒了期待，但昨日攜《美麗島》出現在上海音樂學院時，羅大佑一如從前，即便用再多的語言去粉飾他，終究也只是蒼白。

從《閃亮的日子》、《戀曲1980》、《童年》，到《光陰的故事》、《鹿港小鎮》、《戀曲1990》，羅大佑打破所有禁忌，讓感情不再只是單純的愛與恨，不再只是悲與喜，他挑逗了整個時代的感觸和脈動，他的情歌教會了一代人的愛情，也給予一代人力量。新專輯《美麗島》暌違十年時間發行，14首歌躍動著熟悉的羅大佑“身影”───對社會的責任感、對愛人的摯愛真情。

用十年時間制作一張新專輯，是所有人關注的焦點，十年可以長大，可以結婚，可以生子，而羅大佑為什么會選擇在這個時間點發行新專輯？隔著厚厚的墨鏡，羅大佑的聲音沉重中帶著點沙啞。他說，專輯早在1997年已經大部分創作好，但當時覺得不夠成熟，而之后便接連發生了很多事情，直到2004年，他個人的生活和世界狀態都好像到了該做總結、划句點的時候。專輯名為“美麗島”，直指寶島台灣，身在紐約的他淡淡地看著故鄉的世事變遷，皺著眉頭寫下對這片土地的熱愛與憂慮。“淚眼美麗島，為君生為爾泣”───眼淚是他的音樂中不可或缺的因素，這一次羅大佑選擇了更直接的方式。“我不敢說這些歌曲都可以如以往一般成為經典，其中大多都是我個人私人化的體驗。這里所謂的‘島’不僅僅是島，我希望這里是一個大家可以共同擁有的美麗的地方。”
　　或許對于大部分年輕一代而言，羅大佑是無可救藥地老了、舊了、過時了，就像那堆泛黃的書頁，不再愿意彈開上面的灰塵仔細閱讀。而羅大佑卻是固執的：“我不敢說自己過時了，但我對歌曲本身所有的熱情是從未變過的，而這也是我制作這張專輯最初的動力。”雖然身邊科技高速發展，而他堅持回歸音樂本身，極力讓新專輯回到歌曲本身───“歌只是唱給另一個人聽的，不為其他任何東西而做”。這樣的姿態，一如專輯封面上的他，翹著二郎腿高高端坐在碎礁石上，身后是一片黑漠中的樓群，而他只專注地看著一個方向，一朵白色的花從泥土中生出的方向。
　　不夠熱烈的現場氛圍中，所有記者都是怯怯地拋出自己的問題，直到有人叫他“音樂教父”，羅大佑惟一一次提高分貝，大叫道：“我反對大家叫我‘教父’，我寧可做一個樂壇新人。”他說“父親”之類的稱謂太過沉重，如今適時地需要一定程度的釋放。而他的音樂中，不可避免地以一代“教父”的口氣唱著人類的命運和社會責任，羅大佑無奈地承認人都是無奈的：“作為創作者，你就不能夠置身事外，創作本身是痛苦和敏感的，這是創作者的宿命。一個創作者，不能逃避你的觸角所能感受到的東西，你必須將心里的問號提出，讓大家分享，是否是最好的拿捏我不敢講，最重要在于我提出了心里的問號。”
　　迷離的電音幻境、圓舞曲式的綿延旋律、徹底的搖滾節奏，丰富的音樂元素里，不變的惟有他對人、對未來最深切的希望，一如他的名字───羅大佑，從未變過。

附：聽者回聲

張震岳：
　　他是一個骨子里很ROCK的人，恭喜他發新專輯。

陶�插G
　　音樂是沒有對錯的，與他在一起聊音樂是激動的，很多人都是他的“受害者”，但也正因為他，才有更多人有勇氣講出自己想說的東西。他對世界、環境、人類的觀察，其出發點永遠是愛與關懷，就像一盞燈塔，值得我們一直跟隨。

伍佰：
　　他是我的偶像，曾經我以為可以變成他，結果發現不行，他太猛了，實在太猛了。

孫孟晉（著名樂評人）：
　　這張專輯很不錯，比想像中好，是近年華語樂壇少有的有厚度的專輯。曲風拉得很開，包括搖滾、民謠、圓舞曲、電子等，也比較大氣，讓我感覺等了10年其實是很值得的。之前曾經有一段時間，他說的比唱的還多，讓人比較失望，但這張專輯中很多歌還是很動人的，比如《傾城之雨》、《舞女》、《美麗島》都非常不錯，音樂本身也比較單純一點，很容易打動人心。雖然說我更喜歡他早期的專輯，如《之乎者也》、《未來主人翁》、《家》這几張。《美麗島》在他后期的音樂生涯中，算是很不錯的一張了，同時也是整個時代中很優秀的一張。當然，相比他這個人，我更愿意聽他的音樂。曾經他是一個流行音樂的指路人，這么多年能夠依然堅持自己的確非常可貴。在現在這個時代里，我們離一些比較真實的東西其實很遙遠，但他畢竟發出了這種聲音，當然究竟這些真實的聲音有多少力量還有待時間的考驗。
　　他說自己不是“教父”，這原本就是一個很聰明的選擇，因為“教父”這個稱號始終是會被打倒的。其實他在那個位置應該是孤獨的，也是很容易受傷害的，到了一定的年齡，就應該從神壇上走下來。其實我覺得我們原本就應該讓他從神壇上走下來，他不是神，他只是一個有血有肉的人，20歲、30歲的時候曾經寫過一些音樂感動我們的人，僅此而已。而且，我相信他是一個矛盾的人，比如對于整個娛樂圈，他并不拒絕，也不夠貼近，始終是一種游離狀態。

唐永礪（DJ）：
　　這張專輯非常好，他的音樂形態依然非常敏感。有很多人都覺得他是一個搖滾音樂人，其實在這張新專輯中，你不僅可以聽到純粹的搖滾，也有純粹的民謠，音樂功底在那里，無人能比。真正聽過這張專輯以后才讓人知道什么是音樂。與上張專輯《戀曲2000》相比，《美麗島》更純粹，可以讓我們想起上世紀80年代的一些歌曲，依然有一些對政治的個人看法，但卻特別好聽，足以打動人心。而且，這張專輯根本不像一個50歲的老人所做，比年輕人做出的東西更加到位，讓人覺得這10年的期待是值得的。可以說整個華語樂壇，沒有一個人可以替代他，沒有一個人可以像他那樣做音樂。
　　當然，之前由于他來內地商業演出的次數比較多，讓大家對他的“頂禮膜拜”少了更多神秘色彩，但真正聽過這張專輯以后才知道，他永遠都是一代宗師，是可以繼續“頂”一輩子的。第一次聽到這張專輯的時候，心里并非激動或是什么，而是很踏實，畢竟是從小景仰的對象，曾經有段時間卻發覺他逐漸平民化、非常通俗，但其實他音樂中的質感還在。

（來源：東方早報 2004.12.14）