| 首頁/美麗島/一部私人的微型斷代史 |
w w w . L u o D a y o u . n e t
|
|
| 一部私人的微型斷代史──羅大佑《美麗島》聽后 文/snowbj 多年來，羅大佑以三張迥異的面孔同時直面社會現實、民族命運和塵世情感對心靈的碰撞，專輯《美麗島》同樣行駛在這三駕馬車開拓出的軌道上。與上一張專輯《戀曲2000》相比，《美麗島》的題材更加多元和細致──有借《舞女》、《啊！停不住的愛人》、《傾城之雨》向三位身份各異的女士的致獻之作，有因SARS有感而發的《伴侶》和感嘆于網絡時代人情世故的《網路》，有關注寶島前世今生和聲討島內時局的《美麗島》、《綠色恐怖分子》、《阿輝飼著一只狗》等五首作品，有飽含中年人生命歷程丰富體驗的《往事2000》、《時光在慢慢消失》、《寧靜溫泉》，還有輕快單純的少年人情歌《初戀的少年家》。 在這張專輯中，他拾回了以往與眾多優秀詞人合作的創作方式，林夕、武雄、許常德這些各有所長的金牌詞人的文字配上羅大佑手中流淌的旋律的確效果不凡。在配樂方面，此番羅大佑選擇了兩條背道而馳的道路──在曲風、配器和制作技朮上，他廣泛運用近年來特別是當下流行的元素，包括電子舞曲、Hip-hop、阿拉伯曲風以及大量音效和聲音采樣等等，啟用自己欣賞的R&B小天王陶�敦捋P編曲也不啻為羅大佑更深地融入時代潮流的例証﹔而在旋律上，他則義無反顧地向著大佑迷所熟悉的傳統曲式大踏步地回歸著。因此，專輯中的絕大多數作品，無論是深情款款，還是慷慨激昂，我們似乎都能在他過去的作品中找到一些痕跡來呼應。 這種兩極分化的音樂走向見証了一個成就等身的流行音樂人變與不變的抉擇，以及突破巢臼，觸摸時代的決心和勇氣。不過，對于羅大佑的老聽眾來說，在大家苦苦等待的十年里，不知多少流行的外衣已被雨打風吹去，他在《美麗島》中苦心孤詣的創新嘗試反而在很大程度上湮沒了銘刻著“大佑制造”的那份個性。接觸和容納流行元素或許是保持心態年輕的捷徑，但這要冒著事倍功半和喪失自信的風險，因為年輕和活力是任何形式上的新事物所無法簡單代替的。 初聽整張專輯，《美麗島》與此前《原鄉》、《首都》、《戀曲2000》等注重概念整體化的專輯明顯不同，它更像是羅大佑這十年來的作品合集。通過這張唱片，他把自己這些年來所關注的、所思考的、所經歷的構筑了一個立體模型放在了聽眾面前。但几遍聽下來，我們可以發現，這張唱片的作品之間仍然存在著若隱若現的聯系，至少它是作者這些年心路歷程的全方位體現，或者說，它是一部私人的小型斷代史。 盡管包裹著流行的層層外衣，但而今羅大佑的作品距離大眾娛樂的中心已越來越遠。欣賞《美麗島》這張專輯是一件基本與休閑無關的事，它需要聽者辛苦地開動心靈和頭腦并輔以大量的時代注腳才能慢慢理解。 十年過去了，羅大佑成功地保持著一個立足流行樂壇又放眼社會各層面的藝朮家的敏感。聽眾們對《美麗島》專輯的評判自然見仁見智，但這張唱片內容的丰富、自我和深刻將使它成為數年內中文流行樂壇的里程標。同時，它也是一張需要在寂靜午夜關燈聆聽的唱片，然后讓你注視著黑暗難以入睡。 其實天命之年的羅大佑根本不必再花費精力來超越誰，他只需認真地把一個有思想的音樂人年華老去的過程用文字和旋律逐一記錄下來──記錄下那些已經被時間帶走的或永遠帶不走的，記錄下我們每個人都在經歷的來勢洶涌的自然蛻變──這些已經足夠了。
省卻了前奏，直接切入演唱的《伴侶》情緒平和，是一支不錯的開始曲。它把由SARS而引發的對人際關系的思考上升到生命意義和生命之間價值所在的高度，而其旋律、配器和唱法都讓人自然聯想起當年《我所不能了解的事》所營造的意境。 專輯同名曲《美麗島》是羅大佑身在紐約回望寶島時的作品，歌詞如《彈唱詞》般短小上口但寓意丰富﹔旋律鋪陳，動感十足，讓聽者仿佛看到歌者時而低空掠海、環島高速飛行，時而又急速上升到萬米高空，俯望這片形如一只凝視蒼穹的淚眼般的熱土。與他此前同題材的作品，如《原鄉ⅰ》、《原鄉ⅱ》、《青春舞曲2000》不同的是，《美麗島》沒有了那種宏大的歷史滄桑感，雖然對台灣島的深沉熱愛依舊，對它前途命運的關切依舊，但似乎更多了几分此前沒有的，放下遺民情懷之后回望故土而產生的洒脫與無奈交織的感情。 《舞女》是一首溫暖迷人的作品，它必將會讓這首歌描摹的主人公原型──罹患癌症的舞者羅曼菲感到生命的價值與友誼的珍貴。典雅的羅氏歌詞與鋼琴奏出的三拍子動靜結合，節奏輕盈，羅大佑的演唱專注且朦朧，與《原鄉》專輯中的《母親》頗為神似。不由得讓我們看到，銀幕上一個舞者正穿著她最愛的紅舞鞋，在小舞台正中的一束追光中安靜地舞蹈，畫面隨著旋律從各個角度緩緩地閃回，慢慢褪變出老照片的昏黃。 《啊！停不住的愛人》是羅大佑獻給經歷了十几年愛情長跑最終以一年半婚姻作結的妻子的歌。實事求是地說，我們每個局外人都無法真正了解當事人之間的故事與是非，每一個走在羅大佑身后的少年人也難以真正體會一個中年人的心路歷程。不過，單單從這首歌聽來，我似乎看到的是一個缺乏足夠誠意，強調客觀變遷，顧左右而言他的中年人，或許屬于《小妹》的年代再也沒有了。但是，作為一個有良心的創作者，羅大佑至少不會用違心的動聽旋律和言辭來欺騙曾經的愛人與聽眾。或許，當人到中年的時候，當一切浮華的感情已成過眼云煙，能做到“顛覆在那無奈何的長夜，總有個無助后誰不具名的安慰”也算不易了吧。 作為十年社會變遷的載體，專輯中自然少不了種種時代符號與烙印，電腦網絡的飛速發展似乎給羅大佑留下了深刻的印象。他不但在《美麗島》、《啊！停不住的愛人》、《真的假的》三首歌中留下了記號，更專門寫了一首《網路》。不過，對于大多數聽者來說，這首歌的意義更多可能在于他在嗓音、配音等方面的嘗試，而內容則顯得有失片面，晦澀難懂。 《傾城之雨》是非常動人但又令人不忍卒聽的一首作品，歌中提及的燕子是指台灣女藝人白冰冰那慘遭綁匪殺害的女兒白曉燕。這首歌的配樂讓聽者仿佛看到雨絲的飄動，看到一只雛燕在雨中無助地飄飛。“來來往往的人世如天涯”，在一唱三嘆的旋律和悲情唱腔的渲染之下，几近嘶啞的“天涯”二字不由讓人每每傷感于逝者遭受的無辜苦難，以及一位母親此后伴隨終生的孤單守望。旋律結尾部分電吉他揉弦的運用營造出一種游離感，分明讓人看到年輕生命對人間的留戀，看到燕子在羽化之路上的徘徊與彷徨。相信這首飽蘸深情的作品越是感人，越會牽出受贈者白冰冰女士的無間傷痛，我們也永遠無法知道已逝的燕子能不能領受作者的心意。這是羅大佑筆下少見的以造物者對生命和命運的殘酷玩笑為主題的作品，也是一份注定沒有簽收者的獻禮。 從《綠色恐怖分子》開始，羅大佑用四首歌對島內的政治現象進行了無情抨擊。《綠色恐怖分子》進行曲的節奏，上口的歌詞，合唱表達出的力量，使它成為台灣“民主”大戲非常合適的主題曲，以管樂為主角營造的配器氛圍似乎使人回到了上世紀大革命之前袁大總統翻云覆雨的政治年代。 《阿輝飼了一只狗》中大段的搖滾吉他華彩仿佛是自《愛人同志》以后少有的，這首歌很適合現場演繹，台上台下的互動肯定會成為非常壯觀的一幕。同時，我們有必要請回當年那個黑衣卷發墨鏡的羅大佑，繼續看他在舞台上把麥克風舞動得如九節鞭一般呼呼生風才解氣。 這個系列的另兩首歌是《變天著花》和《真的假的》。《真的假的》是一首說唱作品，很遺憾沒有聽到羅大佑本人的大段Rap，不過仍可以使人回憶起當年羅大佑與說唱組合“軟硬天師”的合作。有人說它的主題是“反盜版”，也許，如果把世上一切事物都以正版與盜版來分類的話，我們才算真正看清《真的假的》背后的隱喻。《變天著花》的前奏配器多少有些《傳說》的味道，中間的弦樂過渡總算讓人感受到一些現實的美好，其中“愛台灣”段落被羅大佑處理成如同老僧念經般諷刺，可惜閩南方言的歌詞勢必會使其與大多數聽者在交流上產生一定障礙，但這倒并不影響我們將四首歌加在一起得到一個基本的結論──羅大佑罵人罵出了常人所不能及的勇氣、韻律和氣勢。李敖與羅大佑這兩大高手絕對是島內不可或缺的罵人專業領域內的學問家和藝朮家。 專輯其余四首歌基本可以歸類為羅大佑一直以來所擅長的將凡人感情升華之作。也許人的年紀大了，直接流露感情就少了，羅大佑把他的感覺編織成一個個謎語和寓言，再包上音樂的膠囊，交由聽眾去一一作答。 《初戀的少年家》是一首描繪處于愛戀中的年輕人心情的歌，武雄寫出的閩南語歌詞刻畫的意象介于具體與朦朧之間。前奏紛亂的吉他與《誕生》有些類似，而歌曲整體推進的節奏則如同《火車》，編曲與配器的層次丰富，旋律充滿流動感。 《往事2000》是一首回首感情的前塵往事又放眼今生與未來的歌，感覺上與《就這么樣吧》有共通之處，但如今的旋律更加平實，也更加溫和，歌詞的意境也更加寬廣而模糊。 才子林夕作詞的《時光在慢慢消失》在一片時鐘嘀嗒中描繪著生命對比混沌天地的渺小，以及時間在洪荒宇宙面前的短暫易逝，羅大佑在歌曲開頭段落部分的咬字則很容易讓人聯想起為他所贊賞的周杰倫。 《寧靜溫泉》以錯落的鍵盤開頭，隨后跟進的教堂管風琴音色渲染出安寧祥和的氣氛。“心靈啊我最后的家”，在“911”的背景之外，也許我們可以把這首歌看作羅大佑《家》作品系列的延續和終結，它把當年那個離家的年輕人對家的期盼升華到了對永恆精神家園的渴望。這也是專輯中為數不多的羅大佑在高潮段落打開喉嚨痛快高唱的歌，情緒的層層遞進讓聽者感到深至心靈的安慰。
|