我的南京之行之演唱会

文/大　枣

19:30 约下会合地点，大家四散进了体育馆，坐前排的野百合和梦中惊醒身负摄影摄像使命。我们从高位区俯瞰，体育馆基本是满座，室外绵绵不绝的寒意在体育馆内消散无踪，只有期待和即将重逢老友的畅快。不多久，演唱会由江苏的音乐主持宣布开场，然后是悲剧性的一幕，对于被邀请上台的赞助单位领导。也真是难怪，开场前絮絮叨叨的告诉大家本店销售额突破十五亿，换来的自然是全场疯狂的嘘声一片，俺们也在其中趁乱热身。

19:50 领导迅速读完广告逃离现场，嘘声还未息，震天的音乐已经骤然响起，《京城夜》的鼓点从舞台中跃然而出，灯光剧闪间，大佑黑衣登场。
　　《京城夜》的前奏雄浑有力，如压境大兵，一层层地袭向看台，体育馆壁反射来的回声霎间就包围起所有漫游的思绪。激昂之处老罗的声音倏然跃出，“每一次闭上了眼就想到了你，你像一句美丽的口号挥不去，在这批判斗争的世界里，每个人都要学习保护自己，让我相信你的忠贞，爱人同志”——大佑的歌声像出击的重锤猛烈不懈地叩打着观众的心门，一曲歌毕，老罗在摇摆中定格，伸出的右手直指向深邃的天空。
　　那一晚五台山的灯光给人留下了深刻的印象，各色的灯光次第掠过舞台上那个爆发中的身影，老罗用这首歌开场是表达对“批判斗争”的世界的愤怒，还是对“爱情好样板”的迷惑不解？容不得你细想，如同港版《爱人同志》封底所记下的，爱人同志的激狂又化成了《你的样子》的轻言诉说——“我听到传来的谁的声音向那梦里呜咽中的小河”，他的手始终向着前方轻轻挥动，“不变的你，伫立在茫茫的尘世中，聪明的孩子，提着易碎的灯笼。潇洒的你，将心事化尽尘缘中，孤独的孩子，你是造物的恩宠……”，渐渐远行的歌声很快被掌声盖过——爱人同志+你的样子，这两首充满了困惑的歌，老罗在一开始就把它们推到了观众面前。

20:00 《恋曲1980》的节奏再度燃起全场的气氛，满场指挥完“啦啦啦啦啦”的老罗开始了自我介绍，“敝人罗大佑，1954年生，属马，出生台湾省台北市，做医生不干了跑来唱歌…今晚准备有10首歌的字慕，我们一起来创造21世纪中国人第一场最大的卡拉OK！”一如老罗所言，接下来的《光阴的故事》、《穿过你的黑发的我的手》和《童年》老罗用音乐唤起了观众的记忆。“流水它带走光阴的故事改变了我们，就在那多愁善感而初次等待的青春”，我和爱人飞在这歌声里，它陪我们走过八年的光阴而幸福的是此刻我们就在一起，心和人，我们周围的观众，那歌一样属于或属于过他们的青春。在《光阴的故事》后老罗说，音乐是时间的艺术。这首歌其实不属于我，它属于在场每一个观众你的记忆，这是你的歌，我只是一个媒体而已。
　　起码对我而言就是这样——音乐记录下个人的情感，然后在传播中和更多人的经历更多种的心情碰撞、交汇，因为音乐的真实和久远，它成为了听者生命的元素，只要用心只要感情，感谢老罗感谢音乐的宽容。
　　之后的《鹿港小镇》没有打字幕，老罗怀疑没有人能完整地记忆和跟唱这首歌，这次他明显判断错误，“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯”——这触动心灵的歌声怎么会无人应和？只不过“台北”可能被替换成“南京”“上海”“深圳”或者“北京”，每个人的故事也许千差万别，但一样的是来自心灵呐喊的真切和愤怒。

20:25 节目在老罗导演下，“急转直下”步入新的高潮，南京大学生组成合唱团登上台来，老罗伴奏大学生合唱团唱起《海上花》、《滚滚红尘》和《追梦人》。为了《海上花》，老罗起了三次调，换回的是一个挺不错的演绎（如果男声能更集中一些，可挑剔的会更少）。《滚滚红尘》是老罗和合唱团的对唱，从高区听美中不足的是伴奏的音响稍稍高过了演唱；而《追梦人》是最好的一支，合唱团的紧张明显减少了。
　　我很喜欢合唱，在大一的12.9歌会上，一位教授说“合唱是世界上最美的声音”，真是这样。
　　《爱的箴言》是作为呼唤嘉宾出场的讯号，这让我们多少有些惋惜——相信去年到过上海现场的，都不会忘记那一晚黑暗的舞台上蓦然响起“我将真心…”时的巨大冲击，那一刻和很多人多年的等待就连在了一起。虽然还是钢琴弹唱，但此刻的歌声我总觉得缺少点什么，嗯，曾经沧海难为水。着装飘逸的齐豫踩着歌声从后台徐徐步出，清亮的《是否》和着老罗暗哑的《爱的箴言》，两个声音同时在场内飘扬，很特别。
　　不过个人感觉《是否》与齐豫的声音存在了距离，我们按着苏芮版的节奏，却几次跟唱都错过了拍子。只有到了《船歌》，齐豫才真正回归了她的轻灵清澈，一曲终了，举座陶醉。
　　“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方流浪”，齐豫的天籁声音。
　　《野百合也有春天》是老罗和齐豫的又一支合唱，有意思的是，为了谁唱第一句，两位老友间玩起了剪刀石头布的游戏，老罗输了。

20:50 中间的串场节目是老罗的休息时间（老罗很尽力，以至于演出的间歇就不断地喝水），南京的两位电台主持（一位是挺有名的吴继红）安排了四面看台观众的罗歌比赛。前两位是《人生何处不相逢》和《追梦人》，接下来一个18岁男孩的《海上花》引来全场掌声；而一位老兄用“道一声别离忍不住想要轻轻地抱一抱你”送给据说在另一个看台的前妻，声音差点但感情挺真也让人印象深刻。之后一个小姑娘说要唱《歌》，开口却是《闪亮的日子》，等意识到唱错又蘑蘑叽叽地不下台也不重唱，这个态度让观众有些坐不住了，倒彩声第二次从四面涌起。
　　还是老罗出来打了圆场，并且就坐下来弹起了《歌》，动人的音乐迅速让全场沉静到歌声中——这可能是他在演唱会上第一次用钢琴来咏唱《歌》，旋律就这样从他的指尖流动出来，“当我逝去的时候 亲爱 请别我唱悲伤的歌”，《歌》，永远是这样的哀而不伤。
　　由这首为过世者谱写的《歌》，老罗开始的一段独白是另一种凝重，“在南京市，六十多年前发生了全世界都震惊的惨无人寰的一场屠杀，我们今天走过半个多世纪，来到新的世纪，心情上想到这样的事情，作为一个中国人还是很悲痛。不过，音乐里面有记忆，音乐里面会告诉我们说怎么样使悲痛变成力量——这种力量来自于很多人的声音，来自于我们对过世的人的一种记忆，来自于我们对过世的人的一种怀念。当我们愿意把过世人的心情放在我们心中，使过去的人永远立在我们心坎里的时候，生命的力量其实会更大。在我的定义里面，生命是要使延续的生命更坚强……今晚演唱会里我们使它变得欢乐一点，并不是说罗大佑跟台上的各位朋友忘记了在南京曾经发生的不幸的事情，而是我们要使这样民族的力量发挥得更坚强。”
　　老罗的这段真诚的话获得了全场认同的掌声。我生在南京，从另一个地方遥望我的城市，总感觉忧伤会渗透在城市的深处，老罗的心声是对我热爱的这个城市生命的寄望和祝福，彼时、彼地、彼心——他的话让我在心里和他握手。有理由相信这是演唱会最珍贵的一刻，尽管次日南京的媒体对此未着一字，尽管那一晚值得回味的片断确实不胜枚举。
　　接下来是《停不住的爱人》，暂时只属于他自己的歌，老罗在演唱完淡淡留下一句“这首歌献给我的前妻李烈”。

21:45 《东风》代表了东西之间，平衡之中的一种力量，老罗在这个时候击起了鼓点，越来越响越来越急，密集的鼓声隆隆回响在全场，而鼓点分明要越出四壁，升腾到这黑夜的古都上空。
　　鼓声里是一个完全沉醉在再创作快乐中的罗大佑，对四起的掌声他充耳不闻，全副的精神都集中在手里挥动的鼓槌上，鼓声召唤着内心潜在的精神，当音乐响起的时候老罗把他激越的歌声也加入到鼓点之中。一曲东风披面刮来，着实令人荡气回肠。
　　只是在第二段将结束时，音响出了问题，老罗的声音陡然降了一档，不过台上老罗丝毫不为所动，东风横扫到最后一个音符。
　　接下来老罗解释了一下音响搭设的复杂性，演唱会是一个如何精致而复杂的过程，南京的观众很达理，老罗看起来心情不错，“我们身处在一个电的世界里。一停电，我们就完蛋了。不过即使完蛋，我们还是继续照唱。”
　　风琴伴奏拉开了《弹唱词》的旋律，这也是上海演唱会未曾听过的。现场的这个版本老罗似乎加强了和声部分，和CD上听到的感觉大不同。
　　此时，老罗甩下一件衣服，口称要来一首不适合“老人家”的歌，并且是“火爆演出，死而无悔”，演唱之前老罗跟乐队一一关照来做个无限制的发挥，这首歌轮到了《现象》——“一年过了又是新的一年，每一年现代都在传统边缘，在这个新的一年365天，我们都每天进步一点点”——18年前的这首歌听起来就像为今天的我们所做的，是上个时代还是这个时代？这首歌一下把历史贯穿了。
　　一轮歌词唱下来，乐队开始了即兴发挥，一时间各位乐手，把能玩出响儿的东西都物尽其用起来，强烈的主节奏下高潮迭起，老罗最忙活，敲鼓弹琴，介绍乐队完了又是一段猛唱，“或许你真的发现一些奇迹，只要你抛开一些面子问题”，结尾的那一句足足吊了观众10多秒钟。
　　下面柔情的《思念》我理解是大佑在《现象》火唱后的一个调整，也是我和爱人一起跟唱的好时机。

22:20 老罗在谈了对南京的良好印象后把话题又引回到香港的历史变迁（一个小口误，大佑把南京条约的缔约一方说成了南京政府，实在冤枉人家），自然，《东方之珠》掀开了又一个卡拉OK声浪。不知是不是室内的效果使然，我的感觉是现场的万人齐唱效果超出了我的预期，卡拉OK里多少带有的俗气被四面汇合来的共鸣所脱褪去，留下的是最初听到它时的感动。92年在大连军训时从同学的盗版带里第一次听到它，我们也是陆院里第一个把它改编成全队百人合唱的。
　　《未来的主人翁》放到这个时候唱，我们几乎把它当成了结尾曲。老罗在大陆巡演的最后一站，是用这最深的困惑来写就吗？周围的看台一片齐唱着“飘来飘去，就这样飘来飘去”，“我们不要一个越来越远模糊的水平线，我们不要一个越来越近沉默的春天，我们不要被你们发明变成电脑儿童，我们不要被你们忘怀变成钥匙儿童”……在歌声里，抗拒着我们所不能抗拒的事。
　　当然，抗拒不了的还有时间，老罗最后的歌是《恋曲1990》，也是全场最后一首齐唱，跳动流转的音乐，掩不住即将到来的失落。老罗像一阵风，席卷走全场的掌声和呼唤，消失在灿烂的舞台中央，留下的是“苍茫茫的天涯路和你的漂泊”，观众继续跟着音乐走，直到每一盏灯都亮起，今晚的盛宴终告结束。