美丽的残骸

文/长岛

虽然没有“痴痴地等”，但终究还是暗暗期待着一个奇迹的诞生———十年之后，沧桑之后，一遍遍听完旅人的所有歌曲之后，我不敢相信，还会有新的、比之更优美的歌曲能滑面而来？

现在，一个明确的消息给了我们喜悦。睽违十年，旅人于上月推出了他的《美丽岛》。不管新专辑与以往有什么不同，就旅人的名字而言，不论在什么时间，在什么地点，只要他的身影一出现，就会把所有企图追随他或者希冀从另一条道路追赶他的任何人甩在身后：他的冷静，他的悲哀，他的磅礴，他的偏激，他的尖刻，他的洞察人性，他的情深不悔，他的中国情结……旅人的歌总是和我们的日常生活有着丝丝缕缕难以割舍的联系。在当代中国歌坛，没有人能像他那样，将青春的感伤表现得如此深入人心；更没有人能像他那样，将感伤升华为忧患。中国文人感时忧国的传统在他的歌中，生发出苍茫落日般的力量。

但是现在，我感觉，旅人的野心超过了他的创造力。

第一时间听完《美丽岛》，坦率地说有一丝失望。因为要写这篇小文，第二天再连听两遍，感觉才稍稍有些好起来了，但心里面终究觉得无法和旅人以前的作品相比了。那首叫《美丽岛》的同名歌曲，虽然淋漓尽致地表达了旅人在这个混乱的时机里回头审视故乡台湾，迸发出有迷茫更有血泪的良多感慨。像以往的“弹唱词”一样，这首新歌的音乐再次运用了台湾传统弹唱的感情，只是情感更加强烈，展现了旅人作品中特有的恢宏格局。透过音乐，我们或许可以窥见旅人内心的真实情感。以及作为一个历史性创作歌者的使命感，但总体感觉激愤太多，而音乐太少。

再听一遍，这样的感觉越发明显。相比于专辑中那几首表达了旅人强烈的政治观点的歌曲，我倒还是愿意多听几遍《倾城之雨》《往事2000》《时光在慢慢消失》这样的依然葆有他一贯对人的终极关切与炙热感情的歌曲。像《啊，停不住的爱人》完全是写旅人和李烈的那一段平凡而细碎的情感记忆，可即使这样的情歌里还是充满了悲怆的美丽，让人一遍听下来还想再听第二遍。

写这篇小文时，正好看见一则评论他新专辑的文字，文中说它“音乐形式跳脱过往，大胆融合多元类型”，还说“情歌见心，批判见血，是这个时代少有的成熟作品”，并且还拖了一句“也是这个时代极需要的诚实作品”。看完之后，就觉得有些过了，我肯定这决不是旅人的意思，对音乐，他是不会同意这么说的。

对我们来说，对旅人的关注，更多地应该停留在对他的音乐本身的关注上。不过，新专辑封面上那朵象征“救世主”的叫做伯利恒之星的花儿，却是意外地让人关注。传说这种花儿因生长在耶稣的诞生地伯利恒而得名，在日午的时候花瓣自己会奇特地蜷曲起来，这使我想起旅人的一句话：歌，是语言的花朵。

旅人会老，但即便老了，也应该留给我们一堆美丽的残骸。

（来源：青年报 2004.12.10）