罗大佑反对“教父”称号 昨携新专辑《美丽岛》莅沪

记者/李懿

1997年，香港回归；1998年，罗大佑的父亲逝世；1999年，“9·21”台湾大地震；2000年，世纪交替；2001年，美国“9·11”事件；2002年，韩日世界杯；2003年，非典、伊拉克战争；2004年，罗大佑发行新专辑《美丽岛》。十年等待的日子里，罗大佑间或冒出几句失控的言语，让深爱他的人失望，转而没了期待，但昨日携《美丽岛》出现在上海音乐学院时，罗大佑一如从前，即便用再多的语言去粉饰他，终究也只是苍白。

从《闪亮的日子》、《恋曲1980》、《童年》，到《光阴的故事》、《鹿港小镇》、《恋曲1990》，罗大佑打破所有禁忌，让感情不再只是单纯的爱与恨，不再只是悲与喜，他挑逗了整个时代的感触和脉动，他的情歌教会了一代人的爱情，也给予一代人力量。新专辑《美丽岛》暌违十年时间发行，14首歌跃动着熟悉的罗大佑“身影”———对社会的责任感、对爱人的挚爱真情。

用十年时间制作一张新专辑，是所有人关注的焦点，十年可以长大，可以结婚，可以生子，而罗大佑为什么会选择在这个时间点发行新专辑？隔着厚厚的墨镜，罗大佑的声音沉重中带着点沙哑。他说，专辑早在1997年已经大部分创作好，但当时觉得不够成熟，而之后便接连发生了很多事情，直到2004年，他个人的生活和世界状态都好像到了该做总结、划句点的时候。专辑名为“美丽岛”，直指宝岛台湾，身在纽约的他淡淡地看着故乡的世事变迁，皱着眉头写下对这片土地的热爱与忧虑。“泪眼美丽岛，为君生为尔泣”———眼泪是他的音乐中不可或缺的因素，这一次罗大佑选择了更直接的方式。“我不敢说这些歌曲都可以如以往一般成为经典，其中大多都是我个人私人化的体验。这里所谓的‘岛’不仅仅是岛，我希望这里是一个大家可以共同拥有的美丽的地方。”
　　或许对于大部分年轻一代而言，罗大佑是无可救药地老了、旧了、过时了，就像那堆泛黄的书页，不再愿意弹开上面的灰尘仔细阅读。而罗大佑却是固执的：“我不敢说自己过时了，但我对歌曲本身所有的热情是从未变过的，而这也是我制作这张专辑最初的动力。”虽然身边科技高速发展，而他坚持回归音乐本身，极力让新专辑回到歌曲本身———“歌只是唱给另一个人听的，不为其他任何东西而做”。这样的姿态，一如专辑封面上的他，翘着二郎腿高高端坐在碎礁石上，身后是一片黑漠中的楼群，而他只专注地看着一个方向，一朵白色的花从泥土中生出的方向。
　　不够热烈的现场氛围中，所有记者都是怯怯地抛出自己的问题，直到有人叫他“音乐教父”，罗大佑惟一一次提高分贝，大叫道：“我反对大家叫我‘教父’，我宁可做一个乐坛新人。”他说“父亲”之类的称谓太过沉重，如今适时地需要一定程度的释放。而他的音乐中，不可避免地以一代“教父”的口气唱着人类的命运和社会责任，罗大佑无奈地承认人都是无奈的：“作为创作者，你就不能够置身事外，创作本身是痛苦和敏感的，这是创作者的宿命。一个创作者，不能逃避你的触角所能感受到的东西，你必须将心里的问号提出，让大家分享，是否是最好的拿捏我不敢讲，最重要在于我提出了心里的问号。”
　　迷离的电音幻境、圆舞曲式的绵延旋律、彻底的摇滚节奏，丰富的音乐元素里，不变的惟有他对人、对未来最深切的希望，一如他的名字———罗大佑，从未变过。

附：听者回声

张震岳：
　　他是一个骨子里很ROCK的人，恭喜他发新专辑。

陶喆：
　　音乐是没有对错的，与他在一起聊音乐是激动的，很多人都是他的“受害者”，但也正因为他，才有更多人有勇气讲出自己想说的东西。他对世界、环境、人类的观察，其出发点永远是爱与关怀，就像一盏灯塔，值得我们一直跟随。

伍佰：
　　他是我的偶像，曾经我以为可以变成他，结果发现不行，他太猛了，实在太猛了。

孙孟晋（著名乐评人）：
　　这张专辑很不错，比想像中好，是近年华语乐坛少有的有厚度的专辑。曲风拉得很开，包括摇滚、民谣、圆舞曲、电子等，也比较大气，让我感觉等了10年其实是很值得的。之前曾经有一段时间，他说的比唱的还多，让人比较失望，但这张专辑中很多歌还是很动人的，比如《倾城之雨》、《舞女》、《美丽岛》都非常不错，音乐本身也比较单纯一点，很容易打动人心。虽然说我更喜欢他早期的专辑，如《之乎者也》、《未来主人翁》、《家》这几张。《美丽岛》在他后期的音乐生涯中，算是很不错的一张了，同时也是整个时代中很优秀的一张。当然，相比他这个人，我更愿意听他的音乐。曾经他是一个流行音乐的指路人，这么多年能够依然坚持自己的确非常可贵。在现在这个时代里，我们离一些比较真实的东西其实很遥远，但他毕竟发出了这种声音，当然究竟这些真实的声音有多少力量还有待时间的考验。
　　他说自己不是“教父”，这原本就是一个很聪明的选择，因为“教父”这个称号始终是会被打倒的。其实他在那个位置应该是孤独的，也是很容易受伤害的，到了一定的年龄，就应该从神坛上走下来。其实我觉得我们原本就应该让他从神坛上走下来，他不是神，他只是一个有血有肉的人，20岁、30岁的时候曾经写过一些音乐感动我们的人，仅此而已。而且，我相信他是一个矛盾的人，比如对于整个娱乐圈，他并不拒绝，也不够贴近，始终是一种游离状态。

唐永砺（DJ）：
　　这张专辑非常好，他的音乐形态依然非常敏感。有很多人都觉得他是一个摇滚音乐人，其实在这张新专辑中，你不仅可以听到纯粹的摇滚，也有纯粹的民谣，音乐功底在那里，无人能比。真正听过这张专辑以后才让人知道什么是音乐。与上张专辑《恋曲2000》相比，《美丽岛》更纯粹，可以让我们想起上世纪80年代的一些歌曲，依然有一些对政治的个人看法，但却特别好听，足以打动人心。而且，这张专辑根本不像一个50岁的老人所做，比年轻人做出的东西更加到位，让人觉得这10年的期待是值得的。可以说整个华语乐坛，没有一个人可以替代他，没有一个人可以像他那样做音乐。
　　当然，之前由于他来内地商业演出的次数比较多，让大家对他的“顶礼膜拜”少了更多神秘色彩，但真正听过这张专辑以后才知道，他永远都是一代宗师，是可以继续“顶”一辈子的。第一次听到这张专辑的时候，心里并非激动或是什么，而是很踏实，毕竟是从小景仰的对象，曾经有段时间却发觉他逐渐平民化、非常通俗，但其实他音乐中的质感还在。

（来源：东方早报 2004.12.14）