| 首页/美丽岛/《美丽岛》赏析－１．伴侣 |
w w w . L u o D a y o u . n e t
|
|
| 《美丽岛》赏析－１．伴侣 文/another homepage.ntu.edu.tw/~b90103016 １．伴侣 首先是不知被谁放在一起 你看那序幕战火的开场 多少的付出的解脱 再一次日出太阳升起 一觉醒来，你忽然发现世界变了：空气之中弥漫起恐慌，人们戴上口罩，眼神开始猜疑。又一转眼，消息传来你的亲人或邻居发了烧，你的社区、你的家庭、你的生活即将遭到隔离…… 〈伴侣〉，罗大佑在二○○三年的ＳＡＲＳ（非典型肺炎）期间所写的歌。作为专辑的开头，这首歌的伴奏只有最简单的钢琴，歌词只唱一遍，唱法上除了第一句唱完时停顿了一拍，没有任何花巧。而我听后的感想是──这首歌这样，刚刚好。它所为的，不外是表达一个人的关怀，简单的编曲既已足以达意，再加上任何一点东西，恐怕都是多余。 睽违十年的大师给我们的第一首开场，就是这样一首返朴归真的最简单的歌曲。是的，返朴归真──在当下竞趋华丽与藻饰的风潮中，这是多可贵的反动；而也是歌曲里的真意够深、够诚挚，歌手才敢以最简单的方式在我们面前把它摊开。试问当今诸多乐团、歌手与制作人，在追逐市场、追求声色或追寻自我之外，你们有几人敢去创作这样的一首歌曲呢？甚至，有没有这样想过？ 以意思为尚的我，是喜欢这样的表现的。第一次听到〈伴侣〉，是在今年四月底台北国父纪念馆的罗大佑演唱会，当时除钢琴独奏独唱一次，还和〈明天会更好〉混了一番，两首调性截然不同的歌，混得很突兀，听起来很不舒服──不知大佑混入〈明天会更好〉合唱，是不是为了与演艺工会作的那首团结歌曲〈手牵手〉大合唱较劲？这恐怕是我所不能了解的事，不过，〈伴侣〉实在不须更多，便远远胜过群星大合唱的〈手牵手〉了。 让我们来看看它的歌词。 首先是不知被谁放在一起 （停一拍） 人的处境──忽然之间，你似乎到了另一个时空，周围的景物与人事都是陌生的。这时，你会不会开始恐慌：我是谁？我在哪里？我该做什么？ 我们是谁、我们该做什么，有绝大部份取决与我们和他人的互动，我们也每天在生活中不断地再三确认自己的身份，从而安心、安身、立命。然而，一旦我们安身立命的基础改变了，社会在一夕之间被疫病笼罩起来，那么，你会不会觉得茫然不知所措呢？ 打个再具体一点的比方：你本来过得好好的，突然，你被卷进了传出非典疫情的和平医院，整间医院被隔离了，你和你身边的人「不知被谁放在一起」，一时间你六神无主，原有的生活、生命也像是被抽离了。这第一句歌词后面停顿的一拍，可能是在表达这种错愕的情境──突然置身陌生环境的错愕，然后左看看、右看看。 但你总不能一直错愕，你总得把状况搞清楚，「寻找一个失去的自己」。而不只是你，其他人也有一样的惶恐和困惑，所以你们要接触，要对话，也要听取相关单位、政府领导的指示，确认自己当下的身份与要务，从而连结之前失去了的自己，把你的神志慢慢地找回来…… 「宝贝，人和人像拼图游戏」，「宝贝」表达了对恐慌中人的疼惜与呵护，「人和人像拼图游戏」，在人际关系上，我们都在拼人家的图，人家也在拼我们的图；有时候我们是被安排的拼块，有时候我们是拼图的手，而在大变之下，这个社会，原来的一块块拼图散乱开来了。不论在隔离区中还是隔离区外，不论有事还是没事，我们都得开始调整生活步调和对人的态度了。 我这样解，各位觉得可以吗？其实我也是边写边想，但愿都能说得通是幸。且让我们先看下去。 其次是谁要先来将就到底 大概知道了自己目前的处境，然后第二个问题就来了──谁要配合谁，大家要怎么共度难关。「谁要先来将就到底」，这是一个人际的，牵扯到姿态、伦理和利益的现实问题，在新的情况下我们「还搞不懂这接触的规矩」，所以「人的相处有相互的学习」。 诗人的高明之处，在能洞察人情世故的发展流程，而贴切地表述在作品之中。罗大佑在此写得自然而独具慧眼，第一段前三句，他一刀把你放入一个突变的情境，然后在这后三句开始调适，而事实正是这么发展的，这就叫贴切。「谁要先来将就到底」有两个解法：把它看成「到底谁要先来将就」的倒装，或者说一旦将就下去、采取措施了，就不要再多怨言，就要送佛送到西、助人助到底；而当第一个人率先做了，便不难期望大家的跟进。我当然倾向后一种，因为后一种解法比较能让我说下去。 谁要先做表率？在那个情境下，大概每个人都要如此问一下自己，都要想想如何因应。可是到底该怎样？该怎么做、做什么？接触的规矩如何，还不明朗。 「情况还搞不懂这接触的规矩」是个有问题的句子。如果说「情况」是主词，一个没有主观意志的「情况」怎么会搞得懂、搞不懂什么？如果把它看成是省文，全文该是像我方才说的那样「（我们）在新的『情况』下『还搞不懂这接触的规矩』」，又嫌迂曲无味。或许可以说，这是罗大佑一种「把客体主体化」的修辞法，像文案「我们共同亏欠于她的归属」里的「她」，后土美丽岛台湾，此处的「情况」，指的是广泛的、在这情况下的所有人、事、物。这样解就比较有诗意，也不失直观了。──我认为直观在创作与解读中都是很重要的，在聆听流行歌曲上尤当如此。先前我听这一句，没有细究也感觉得到它大概的意思是什么，现在我要把它讲清楚，就得不偏离原来的感觉才是。只不知大家能不能接受我的解法──你也可以说罗大佑这句写得不好、不通，是乱写，不过我的感觉是这句不错，既然感觉不错就应该能说得通吧，至少大部份的情况应该是这样的。 言归正传。「人的相处有相互的学习」是对前两句的说明，一句温柔敦厚的很能安慰人的解语，且也正是我们社会当时的气氛──大家都要学习新的卫生知识，学习新的相处方式。诗人的诗心在此。以上是第一段。 正在写〈伴侣〉的赏析，赏析就是不但要欣赏，还要分析，每一句词我都要讲，像上国文课那样讲。所以会写得很长，而且没法写快。现在晚了（或者早了），今天还有事，先贴前半，尚请勿转载，有何错误，各位可先指教，待我续完时一并改正。谢谢。 (11.27) 今天讲完第二段，题外话讲得太多，就写了两千多字。现在把题外话讲得差不多了，以后应该就可以少讲些。 (11.28) 你看那序幕战火的开场 作文不外乎四个基本：起、承、转、合，诗词亦然。我们读几首绝句律诗，多揣摩一下章法，再和流行歌词印证，就可以大概知道写诗是怎么起承转合的了。这并不难，只要你多背几首，时常放在心里想一想，如果能自己创作，于练习中多加体会更好。我就从中获益甚多。 〈伴侣〉的歌词也分四段，第三段是副歌，就像绝句第三句不押韵，要变一下。而不管是诗歌、散文甚至电影，从小处破题起笔者，于第二段承题多要转到大处来讲，在对比、映衬之中，读者就能清楚作者想表达的概念了。 第一段歌词是从小处写，对象是个人、小我的遭遇，现在第二段就转到大处，写整个世界，带我们到高处看看我们的处境了。 「你看那序幕战火的开场」，二○○一年「九一一」事件后，美国旋即出兵阿富汗，○三年又攻打伊拉克，在过去百年中被世人寄予无数想像的二十一世纪，竟是这般开场。「突变了世纪 飞沫里存亡」，讲变种而生的ＳＡＲＳ病毒，也是讲战火突变了世纪；「飞沫」可解作ＳＡＲＳ病毒会经由口水传染，也可解作政坛上飞来飞去激烈得飞个没完的口水战，大凡诗歌而「由小见大」者，都要用些隐喻、象徵或双关，这里的双关用得很漂亮。 「崭新的世界 陌生的旅航」，前两句带我们看大环境，这句回头对我们而言了，是个小收束，为下半段伏笔。「崭新的世界」就意思上说是「崭新的局面」，那为何不这么写？因为就格局（要大）与观点（以「我们」为立场）来考量，还是「世界」适合。这里我还要特别讲一下「崭新」两字：崭，山斩，是个突出而棱角分明的意象，而「新」字也有象斧头的「斤」，单看这两字，你就有金石的联想，再究其意思，它恰恰适合描述这般的局面。这是汉字的奥妙，我们如能常常留意这些小处，则对阅读和创作皆有大用。大佑在此用这两字，我想他也是很自然地想到就用了，因为这两字本来很普通，换作别人也会这样写，不必特别赞赏，所以该说的是，汉字的精髓，于我们的语言中几无处不在，只是大家习焉不察而已。现在我试着把它点出来，希望大家以后能常常注意。 「陌生的旅航」──我们何去何从？请看「旅航」，这里用的是行舟，而不是行路的意象。问我们该怎么过下去，可以问怎么走、怎么游、怎么飞，陆海空都可以用，这是极普通的譬喻法，又以「怎么走」最常见。而这里为什么选了海路，不选陆路或空路呢？除了押韵的考量之外，我们可以想想：在波涛无定的海洋中航行，而船上人们同舟一命、一起迷茫的意象，实在最诗意也最贴近我们的处境，而且台湾这个岛本来就可比作一艘大船。好的诗词、罗大佑的歌曲常能让你看一句如见一个画面，而这其中的关键就是意象。中国文字形音义俱备，虽然单音节的汉语在歌曲中不易施展，但我们有意象密度最高的汉字。我认为所有从事华语歌曲创作的有心人，都该要能充分发展这一项长处。 迷失的春天 告别要坚强 「迷失的春天」，非典疫情是在○三年春季爆发的，此外，春天也可引申作开始、开端。一九六二年，美国的Rachel Carson女士出版了一本书《沉默的春天》("Silent Spring")，描述农药对生态的危害将使春天不再鸟语花香，这本书是环保先声，影响深远，我也读过中译本；一九八三年，罗大佑〈未来的主人翁〉歌词有一句「我们不要一个越来越近沉默的春天」，我想可能就是从这本书来的。现在，春天又来了，而世局如此，对照今昔，能不有感乎。然则，「告别要坚强」，我们终究得和病故者告别，也得告别过去，面对将来。 「难得和命运彼此捉个迷藏」，论意思应该是说，你要重新寻找自己和他人的定位与目标，而别人也同样在心里重新安排你的位置，简言之就是国家社会的重整。这之中免不了混乱，但的确是很难得的。再看意象，捉迷藏，闪烁、飘忽，人群与命运，剪不断、理还乱的千丝万缕的交错，够迷茫了吧？ 给你迷茫之后，还要给你清晰，看看到底是怎么个迷茫法：「解构的生灵 交织的罗网」。解构(deconstruct)是西方后现代思潮的流行术语，给引介来台之后，也常出现在报章杂志的社论中，例如用「威权解构」表述解严那年代的社会氛围，用「解构历史」「解构国家」表述挑战、推翻人们既有认知架构的行为。然则，我还有一个不必那么多学问就可以懂的解释法，就是从字义来看。构，如果我想得没错，就是用一条条木头搭成的物事，源自上古的生火方法，现在野外求生也还教你搭「篝火」，这字就是这个概念。引申开来，就有架构、结构（木条间要固定）……我们说「认知结构」就是把人的认知比喻成一个个部件组合起来的东西，现在你把它全部拆散，就是解构。 我们现在是处在一个解构的年代：全球化、本土化，既有的秩序到处受到挑战，历史、国家、民族、传统、意义与价值在流行的思潮下都被视为「想像的产物」而不再是客观存在的事物，我们变得没什么可以相信的，也倾向于鄙薄那些仍然坚信着什么的人。我本身是学历史的，于此特别有感慨；这里我想引一段张大春这两天在《中国时报》发表的文章〈平生师友，乱世之学〉： 当诉诸公共检验、客观讨论而获致理解的对象居然转化为诉诸个人想像 于是「浮游不知所求，魍魉不知所往」（此句并见于张文，典出《淮南子．览冥训》），我们更加迷失。然而，再看「交织的罗网」──可以说这是讲众生因缘千丝万缕的交错，更可以说是指在这十几年间改变了我们生活的网际网路。如果说上半段「陌生的旅航」是个小收束，这句「交织的罗网」就是大铺张，把我们的处境形象化地在你眼前展开了。看，又是一个大小互见的对比、映衬，罗大佑对这种技法的运用已经纯熟。我必须一再强调对比的重要，它在我们语言中有那么悠长的传统绝对不是没有道理的。〈伴侣〉这首歌有这么多诗意的句子，东一个西一个的意象，对读者来说，如果不用对比把它连贯起来，词意恐怕就要变得支离破碎而难解；对作者来说，如果不以对比来引导思路，恐怕也很难把歌词写好。人的思维本来就是靠比较建立起来的，诗词和音乐尤其要讲究对比，所以对大家来说，这都是一辈子的学问，我们创作者尤然。 另外我还想讲一下「丝线」这个意象。汉人是农业民族，纺织发达，所以我们的语言中也充满糸部的字词和比喻。请看思维的「维」，脉络的「络」，交织的「织」，罗网的「网」，缱绻缠绵，都是糸部，都是丝线的譬喻。这很诗意，很美，尤其在有关情感、命运、时间的方面。我这几年写作都很留心这些会意、形声字，必要时还查辞书弄清这字的由来和本义。这「小学」本来是古人为学的基本功，古文、诗词都极讲究这些，而我认为懂了这种认字的方法也就不难阅读古文，白话文乃至平常说话的水准更易提升，所以我主张中小学生要多读文言文、多背诗词。如果教得没趣、学得无聊、考得枯燥，那是方法不对。离题了。再来看第三段。 多少的付出的解脱 第三段副歌，我不明白副歌为什么要叫「副歌」，明明就是整首歌最主要的段落，抒情、转折都在于是，就像龙睛一样重要。不过这名词问题不大，且先搁着。 前两段带我们看了个人与人群的处境，现在要转到人的心境了。请看，前两段写得很具体，有很多画面，而这一段是抽象的，它不给你画面，而让你自己去想像一个情境。这样「虚写」的笔法，涵盖的层面往往能比具体的描述更广，而由于先前已有「实写」衬底，所以它也不会跑得太远，不会让人不知所云。 还是来看歌词。第一句就是个有问题的句子：「多少的付出的解脱」，何解？我觉得，这是讲医护人员只问付出、不问成败的精神：你对一件事、一个人尽力了，你尽到你的责任了，这就是一种解脱。其实不只医护人员，大家都是这样：已经付出了的，又还能计较什么呢？再和第二句连着看──「留下的才能够承诺」，我们付出，而从病痛、苦难中解脱的，有些是康复，有些是死亡；不论结果是好是坏，留下来的，才能够继续互相勉励、向前走，而我们也必须如此──所以「伴侣有一颗不能怨尤误解的心」，社会要向前走，我们对一切就必须抱有同理心和体谅，不能沉溺在猜忌、怨尤和误解之中。 然则这样解对吗？第一句「多少的付出的解脱」，老实说，我到现在还是觉得它不太通顺，它很怪，不合一般的习惯，我也从来没看过这种用法。神奇的是，尽管我觉得它文理不通，但我第一次看到这段词就大概明白了它的意思。为什么能这样，除了说因为有后文可以对照，或许可以说这就是罗大佑能超越规则和惯例，直接神来一笔地写下「既出格又达意」的句子的本领。不过，这种写法我们可以欣赏，但我建议大家不要学，因为这学不来，这是天赋加上长期在语言文字中的浸润、涵泳才能养成的。而且，这样写也不一定大家都能懂，所以我才想在此试图一句句解说。且慢理论，还是先讲歌词吧。 付出了拿回来什么 又是漂亮的两句──「付出了拿回来什么／到头来算对或是给错」，直截了当地讲到了「计较」这个问题。当我们要付出，尤其在危难、必须有所选择的关头时，我们总免不了评估一下「这样做值不值」，也就是这两句歌词。这是人性的考验，更有许多怨尤、误解可能因此而生，但是这帐算得清吗？算不清的。也因为算不清，所以这问题永远存在，而且永远深刻。 「伴侣是隔离的踪迹自我的追寻」。这句又有问题。「隔离的踪迹」何解？ＳＡＲＳ期间，隔离是普遍的措施，隔离病人，也隔离了关系。在这之下，就有了许多「患难见真情」的故事：某人被宣告疑似感染而居家隔离，然后所有邻居一瞬间都变得对他避之唯恐不及，甚至开始排挤他全家；也有些真正的朋友或好人，在人家最沮丧、最需要时给了最适当的鼓励和帮助。但说这些都不如说，每一个人，在那个时候，多多少少都会面临「如果我的谁怎么样了，我要怎么办？」的问题。这段日子在人心中留下的刻痕，大概就是「隔离的踪迹」吧：不只是外在的隔离，我们在内心也把许多事原本浑然一片的事物隔离开了来看。在考验之下，我们会更容易、也更深地审视一切，从而重新确认自我──虽然也有许多人在问题面前怯懦、畏缩了。这就是「自我的追寻」。 好，那么「伴侣是」隔离的踪迹、自我的追寻，又何解呢？用表面意义来解显然不通，所以大概要解作「伴侣之道」：对人与人间相处之道的体认，是要从隔离的踪迹、自我的追寻来的，差不多是这样。这一句的意思，我认为是在强调审视、强调「自我的追寻」，透过这些来完善仁道。这又是一个人我之间的对比──「伴侣」和「自我的追寻」。所以虽然这句子看起来有些别扭，但给人的感觉却很强烈，尤其唱到「追寻」时嗓音的上扬，能把人引向高远的思考。这是「转」的结束，接下来就要「合」了。 再一次日出太阳升起 最后一段终于比较简单了。前三句又是三个画面，诉诸对劫波过后恢复光明与正常生活的希望，四、五句再用虚笔强调患难与记忆的价值──让人更珍惜生命，然后总结，以一个温柔、坚毅的形象：「守望、坚持与患难的伴侣」，重复两次，最后一次变化一下：「守望不知名患难的伴侣」，即使互不知名，也不影响守望与同度患难的精神。我个人觉得「不知名」变得不是很好，飘了一点，不过也还好。 简单、明朗而隽永的结尾。整首歌虚实互见，在结构、内容与精神上都充满对比，毕竟患难与和平，本来就充满着差别，〈伴侣〉充份掌握到了这一点，而予以发挥，因此它在给我们心情的感动之外，还能给我们智性的启发，可谓大格局、大手笔而举重若轻。虽然它有几处较难解的字句，但整体的思路很清楚，又有一个普遍而高超的关怀作核心，所以在我看来，这是一首一流的，能够雅俗共赏的好歌。 在非典期间，歌坛的作品不少，最有名的是大合唱〈手牵手〉，最近辞世的作曲家梁弘志也留下了一首〈距离让我们心更靠近〉，此外中国大陆以〈东北人都是活雷锋〉着名的雪村也唱了一首〈预防非典听我说〉，我把歌词转贴如下，大家不妨比较比较。 手牵手 词曲：陶吉吉、王力宏 这世界乍看之下有点灰（蔡琴） 沙漠中的一滴泪 化成绿洲的湖水（周华健、林慧萍） 手牵手我的朋友（庾澄庆） 手牵手我的朋友（ENERGY） 这一刻不要躲在害怕后面（张宇） 手牵手我的朋友（张清芳、范逸臣） 我的手握着温暖的火种（王力宏） 手牵手我的朋友（徐若瑄、周渝民、朱孝天） 手牵手我的朋友（合唱） 手牵手我的朋友（MACHI）（李玟和音） 不要再恐惧 绝不要放弃 这一切将会渡过 手牵手我的朋友 爱永远在你左右（合唱）
隔着一扇窗看出去 天有多宽 纵然有苦有泪要坚定 黑夜就会过去 期望拥有爱的明天 一天好一点 纵然有苦有泪要坚定 黑夜就会过去
亲爱的农民朋友 大家听我说 非典这病别大意 飞沫来传播 非典症状很明显 发烧带乾咳 农村里的空气好 门窗常开着 兄弟姐妹大妈大婶 别嫌我罗嗦
好了，第一首歌就写了八千多字（含引文），不知道继续写下去，我会写到多少？ 二○○四年十一月三十日初稿 （来源：五四三音乐站）
|