再战——《美丽岛》的罗大佑

文/颜峻

经过适当的刺激和长时间的休整，罗大佑终于从衰落的帝国阴影下回到了战场。上一张专辑的含糊和空洞，开始了一个中年诗人的商业危机，他需要转移，并开始整理记忆和激情。几年之后，在北京，在不再为地位焦虑的时候，他被新的战斗发现、点燃，重新回到了无所牵挂的驰骋中。

1979年8月，《美丽岛》创刊，同仁几乎囊括了岛内重要的非国民党人士。后来酿出的“美丽岛事件”，代价沉重。在轰轰烈烈的抗议运动一侧，那一代思考着社会与人生的歌手，也投影出怀疑与抗争的时代精神。

而时光在慢慢消失，罗大佑这样唱。当年受惠于进步政治气氛的摇滚战士，有着浓重原乡情结的人文歌者，经历了多少沧海桑田。人心的变化，人群的失落，已经不能用政治来解释，文化的深结，才是翻云覆雨故事的背景。这一切，既不是几首歌能够囊括的，也不是有脑的歌者可以回避的。幸好罗大佑既是入世的老愤青，又难得有洞察力和超越心，因为把心灵当作最后的家，所以感慨才化作了沧桑而不是牢骚。在旧歌里（我是两年前听到的）他骂了阿辉，新歌里又骂了阿扁阿莲，“大选”之后，他也在蓝营集会上慷慨陈词，这愤怒给了他新的起点——美丽岛之所以美丽，是因为有爱，而对一个愤怒的爱人来说，他必须继续理解，并包容中国人的苦难沧桑。

当恋曲变成往事，沧桑也就更重了。《往事2000》的音乐只是正确而已，但歌却更宽更婉转；《东方之珠》式的大歌已经不再，《宁静温泉》在奔向这合唱、转调、拍掌的渐渐辉煌的路上，也小心地克制了起来；罗大佑不再是那个狂妄的巨星了，他为SARS唱的《伴侣》还不到两分钟，他为白小燕事件唱的《倾城之雨》如此动人，音乐却只有箱琴那么简单。这专辑的情绪，在愤怒、感慨和温暖的爱之间，来回交织，虽不一致，但因为对豪华装修的放弃而让人舒服。《时光在慢慢地消失》的神秘的恍惚、《变天著花》的随意的唱（好像《之乎者也》时代的他）、《手牵手》和《阿辉仔饲着一条狗》的暴躁老摇滚，还有《网络》嘶哑有力而且傲慢的嗓音……这一切让我们相信罗大佑——是的，沧桑不是装修出来的，它来自粗糙的、宁肯坐在垃圾堆里的心。

如果说两年前，这张专辑大半完成的时候，台岛世相纷纭却还没有掉进绝望的深渊，那么经历了SARS和枪击事件之后，民众前途未卜，歌者的迷思却得到了桶底脱落般的透彻。《啊·停不住的爱人》的开头，差一点唤醒了10年前的窦唯，那种浪漫，与罗大佑不再尖锐但依然不肯退缩的嘲讽出现在同一张专辑里，简直就是提醒人们：除了爱和战斗，还有一种罗式的旁观和思考更值得把玩。心软的总是骨头硬，多么好的歌词，倔强，温暖，并因为经历太多而有了老气横秋之美，罗大佑后期的啰嗦，也在他完美的演唱中得到了弥补。

我们在谈论歌，而不是音乐。我们也没有指望音乐。但毕竟，这专辑的后期制作有严重的问题，操刀人忽略了歌手嗓音的变化和演唱状态的放松，音乐偏硬，不够温暖，并且往往满到淹没人声的地步。从编曲上看，罗大佑坚持了不新不旧的特色，并进一步保守到能用就好的底线，我们必须恭喜他没有更早甩出那些老掉牙的drum’n’bass元素———至少在今天看来，那不是扮酷未遂，而是风格的复古。也许是为了证明什么，最后两首多余的歌，突然堆满了didgeridoo、口弦、阿拉伯电子舞曲、说唱、英式bigbeat、laidback碎拍、北欧爵士小号以及飘忽渐变的trance人声效果，坦率地讲，这便是尚未从阴影中走出来的那只后脚。

许多年了，罗大佑想了很多，上一个时代他没有完美地结束，这个时代他也没有震撼地开始，但毕竟愤怒让他更放松，给了抽象的历史一次具体的刺激。在新的旅途中，再多想想音乐，我们或可期待他的又一个巅峰。

（来源：北京青年报 2005.1.4）