十年轮回《美丽岛》新作热评

文/李皖

2004年11月，罗大佑发表了《美丽岛》。

可以给这张专辑加上许多定语，比如：筹备时间最长的专辑，犹豫不决、迟迟不肯发表的专辑，最散乱的专辑，最不像专辑的专辑，最没有进取心的专辑，失去了探索企图的专辑，分量最轻的专辑，迄今为止最不重要的专辑。这些定语之前，当然还必须加上那首要的、必不可少的定语：罗大佑的。

十年过去了。当我们这样表达时，意味着很多时间过去了；意味着时间密集得让人来不及反应；意味着物理刻度的十年，对感觉而言，却像走过了一生那么久。十年之前，罗大佑曾面临混乱失序、意义不明的九十时代，面临心灵巨大的动荡，面临身处大时代的无力感，面临难以表达的惶惑与不安，面临忧虑和不祥的预感，面临着矛盾、无奈、动乱、幻灭、彷徨、瞻前顾后、患得患失的心情。现在，十年过去了。

同在这十年间，崔健——另一个面临同样困难的同时代人，这样表达他对九十年代的难言之痛：等一天梦中彻底醒来，回头诉说这个年代。现在，十年过去了。罗大佑没有回头诉说那个年代。那个年代被轻轻地略去，丝毫不露形迹；而最诡异的是，我们没觉得这样略去有什么不妥、有什么不可以。时代真的转季了，像一本过时的旧书，已经失效，已经被翻过，不用再提起。做梦的人醒来，重新开始说话，却像什么事也没发生。心灵的动荡只是一个梦，人们经历了动荡，却不必对动荡作答——他们回到了自己的原形。纷乱的时代并不是提出纠缠终生的问题，而是当一切纷乱过去，人重新恢复平静，恢复他在动荡之前原有的生活和习性。

现在，罗大佑被打回了原形，依然是时代未发生前的罗大佑。观天下大事的、爱挖苦的、好管政治闲事的，喜欢高高在上于领袖之上、对国事冷嘲热讽、但往往失之于表面化的那个黑色罗大佑回来了，这一次靶子竖得更高，响箭更响、毒箭更毒，一支射向李登辉，禀着一贯的擒王思路——肤浅，但更毒辣，比早年的“抗议歌曲”气势更雄浑、手段更高、音乐表现力更猛（《阿辉饲了一只狗》、《绿色恐怖分子》、《手牵手》）。唱情歌的、深情的、哭调的、苍凉动人的，擅绵长歌词、密集意象、但表义含混、有时甚至不知所云的那个情歌罗大佑也回来了——重复，但依然动情，让人重掬一把新泪（《伴侣》、《舞女》、《啊！停不住的爱人》），《倾城之雨》恍若一声声招魂的长歌当哭，苍凉悲凄的程度在某些局部甚至超过了《你的样子》。开着火车攥着电，带领着合唱队，创造着慑人的重型节拍，泵压着人们心脏脉搏的那个节奏罗大佑也回来了——依然大境界，依然在热娱乐的舞曲中包藏家国时代情怀（《美丽岛》、《变天着花》、《时光在慢慢消失》、《初恋的少年家》）。

星星还是那个星星，罗大佑还是那个罗大佑，变化结束，动荡结束，《美丽岛》将各个时期的经典罗大佑一一重现，当然，加上了一点新时代的电气。进取的、与时俱进的罗大佑只出现在细节而非大局，以整首歌标新的罗大佑只出现了一瞬——拉来了阿拉伯弦乐和hip-hop，真地假地嘻嘻哈哈了一把，但格局甚小，全失去了全盛期俯瞰潮流的巨人气度，变成潮流的小跟班（《真的假的》）。

张培仁说得对，罗大佑心里有非常大的渴望。《美丽岛》依然有非常大的渴望，但除了在辞句上用心甚巨，基本上失去音乐上的野心。创作这张专辑时，罗大佑必定面临着从没有过的困难，那是他个人历史上从未有过的力不从心。罗大佑想必经历了极其巨大的内心挣扎，他极不愿意看到、但最后却不得不看到，十年前树立在身后的《恋曲2000》，已经成了他最后一座、也是最高的一座音乐丰碑。

2004年，经过十年挣扎、十年梦醒，罗大佑的时代过去了。“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”，罗大佑以熟悉的方式回到原来的地方，但物不是，人也非。即使有他经典时代的风格，有关于现实的更狂猛的批判，这些歌曲却全部失去力量。“分量最轻的专辑”这一结果，并不由罗大佑一人决定。

（来源：新京报）