让罗大佑来教训周杰伦

文/音谋家 叁

对于喜欢流行音乐的人来说，像我一样错过二十年前的盛宴绝对是终身的遗憾。虽然，凭借Download或BT的便利，我们可以毫不费力地拥有那一切，但亲身经历和事后怀念却有着本质上的不同。尽管我也很喜欢《恋曲1980》，却做不到像很多比我大一轮的人那样热泪盈眶。对于那些人来说，罗大佑不仅仅是一个时代的符号，更是自己的青春代名词，他们跟着罗大佑一起歌唱与其说是在崇拜一个人，莫如说是在祭祀自己的青春。可对于我，罗大佑不过是一连串好歌的代名词而已。

说实话，下定决心聆听这张专辑之前，我犹豫了好久。因为，复出以来，罗大佑给人的感觉一点不像当年那个呼风唤雨才华洋溢的教父，更像一个四处走穴的相声演员，每场巡回演出舞台上说话的时间多过唱歌。但在听过《美丽岛》之后，我不得不承认，当年的教父回来了。

这张专辑中的歌曲泾渭分明地分为两类。一类是大家事先便猜得八九不离十的政治判歌，另一类则是意在回归鼎盛时期风格的情歌。当然，罗大佑的“情”不仅仅是爱情，更是一种大情。时下词人那样放大生活中最细微的情愫的做法，罗大佑并不擅长，他更愿意从关系层面去关注人生。或是人与人之间的关系，或是人与某个地方（比如故乡）的关系，又或是人与时间（比如青春）的关系，然后把这些都一并归入命运。在罗大佑的歌词中，主客体总是非常清晰，决不会出现类似喃喃自语一类的情况。因此，我们在听罗大佑作品的时候很少会有听不懂的情况。开场曲《伴侣》便是这样一首典型的罗大佑式的歌曲。同样说的伴侣，时下词人的做法八成是弄得百转千回，听似荡气回肠却空洞无物。罗大佑呢，第一句话便直接了当地点明自己的态度。“首先是不知被谁放在一起，然后要寻找一个失去的自己，宝贝人和人像拼图游戏”。有这样一个鲜明的观点，在爱情中纠缠不清的现代人，谁都难免被扎一下。这便是教父的实力，是周杰伦们再怎么利用设备也制作不出的东西。

接下来的歌曲也大都能让人感触良多。比如《初恋的少年家》和《啊！停不住的恋人》。前者尽管歌词填的是闽南语，但浓郁的故乡情结让人禁不住心有戚戚焉。后者据说是罗大佑写给前妻李烈的，“颠覆在那无奈个的长夜，总有个无助后谁不俱名的安慰”，句里行间，情真意切。《往事2000》是一首特别值得推荐的歌曲。在这首歌曲中，罗大佑和许常德合作，用简单却真挚的笔触描绘“我”在回忆往事时的无奈和惆怅。“不管成不成，人总归生死由命……”罗大佑总是能恰到好处地把握人面对人生时的无力感。同名主打歌《美丽岛》并没有跟大家之前想像的那样与政治有关，而是一首思乡之作。“故土梦里追，归乡共飘泊去。”诗意十足的歌曲被罗大佑用迅疾的节奏表达出来，炙烈的情感如风雨飘摇、波涛汹涌。相比之下，唯一一首由林夕作词的歌曲则是另外一番味道。“精神物质到此为止，天地一无所知”。林夕依旧在玩他押韵的文字游戏，不咸不淡似是而非。

不过这张专辑中，最成功的还要数旋律。罗大佑之所以被尊为“教父”，不仅仅因为他早年的批判精神，更因为他能通过旋律把他的那些个人魅力表现出来。诚然，二十年前的流行歌曲基本上都能保证旋律悦耳流畅，但风格上大都限于民歌小调，阴柔有余，刚毅不足，多少有些沉闷。罗大佑的出现扭转了这种局面。罗大佑在创作旋律上是一个天才。一般匠人创作的歌曲尽管不失悦耳却多雕琢和程式。罗大佑创作的旋律不仅仅好听，而且不拘风格和形式，真正做到三分技术七分情。这在今天更为难得。时下的流行音乐，以周杰伦最典型，基本上是制作出来的，一旦把编曲里那些由各种机器制造的声效去掉，便只剩毫无价值的音符渣滓。《美丽岛》不同，尽管在编曲上，罗大佑这次尝试了多种不同的方式，有简单的钢琴圆舞曲，也有急促迅猛的电子节拍，但终究挡不住裹着炙烈情感的旋律。而且，罗大佑也有足够的能力让文字跟旋律配合得天衣无缝。

《美丽岛》是一张出乎意料的唱片。之前有太多“老人”毫无意义的复出，然后随波逐流，加上罗大佑复出后碌碌无为的表现，让人不敢寄以厚望。显然，没有经历过盛世的我们低估了罗大佑的能力。什么是教父？罗大佑在此，魑魅魍魉统统滚开！

（来源：Donews）