| 首页/美丽岛/《美丽岛》赏析－４．手牵手 |
w w w . L u o D a y o u . n e t
|
|
| 《美丽岛》赏析－４．手牵手 文/another homepage.ntu.edu.tw/~b90103016 ４．手牵手 词曲：罗大佑 如果要共处的人 难不难 如果要撒手的人 成不成 如今要接手的人 难不难 黑暗、沉重而抑郁的前奏，带着强烈的怨气。 如果把嘲讽分成冷嘲和热讽，这首歌属于冷嘲，尖刻而充斥着不满与鄙视。像有一肚子大便，而政治就是一个伪善的大茅坑，肮脏无比却标榜着「优等」，你还不能不用。我们这些人呢，就是这样地臭着脸、憋着呼吸挤在这个或那个「优等」茅坑之中，所以这是一种什么样的心情，大家都懂；对岸的同胞，想必也懂。 罗大佑愤世嫉俗的个性向来很强烈。他对政治、社会往往有一种相当尖锐的感觉，把这种感觉以艺术琢磨，看准了一刺，扎中要害，便有了〈之乎者也〉、〈侏儒之歌〉那样的见血之作；然则，有时候他过于尖锐、急切，而没扎准地方，或者表达的方式有欠圆熟，便难免令人有些不解，或被认为过激，而遭受批评，例如他不时在公众面前展现的一些突出言行，例如去年他投给《苹果日报》的几篇社论。 在词曲创作上，被大家认为比较失败的讽刺歌曲有〈超级市民〉（《家》）和〈五十块钱〉（《恋曲二○○○》），前者流于伧俗，后者流于轻佻而有些失准。而在这张专辑中，我们一口气有了七首这样「尖锐」的歌曲──〈美丽岛〉、〈手牵手〉、〈网路〉、〈绿色恐怖份子〉、〈变天着花〉、〈阿辉饲了一条狗〉、〈南台湾仔共〉（如果再算上武雄作词的〈真的假的〉就是七首）。 〈美丽岛〉的尖锐，刺的是诗人心里最深沉而茫然的境地，刺的是他自己的悲哀与情怀；之后的几首留到后面讨论，本文讨论这首〈手牵手〉。 〈手牵手〉影射的对象很明显：政客。相对于前年台湾那首同名歌曲，倡导团结和信心的抗煞大合唱〈手牵手〉，这首嘲讽虚伪、虚荣和虚妄的歌，从歌名就开始讽刺了。现在，来看看歌词。 如果要共处的人 难不难 下面两行就比较好懂：「牵手的变成了妙手的握握见好就收」，典型的政客行径。政客牵人手，或者和人合作时，总在想法从他身上弄点好处，或者沾些虚名，或者套些实利。而对方也同时作着这些打算，所以都懂「握握见好就收」。没人和你真心相交两边的行径都等同盗贼，是以曰为「妙手」，实乃妙妙。而「牵手的变成了妙手的」，这个「变成了」，我想就是指政治从道义之结合沦落到利益之算计的转变。 所以第三句是在讲心机与猜忌的发生，第四句「携手的变成了毒手的千千覆水难收」就是正式闹翻的结果了。从并肩携手在台前，变成互相毒手在幕后，极常见的政治戏码。以「千千」修饰「水」，是「多」的意思，如「弱水三千」、「波涛千起」（见周梦蝶先生的诗〈逍遥游〉），不难懂，只是比较少见，所以说明一下。 如此，再回头来看一二行，就比较易解了：「共处」应是指在政坛、社会上，「共用」则是指权力、资源。所以这一段就是在讲政治的黑暗，并点出矛盾的根源：「共处」、「共用」，也就是利之所在。 歌词可以套用到几乎所有的政坛，并没有特别影射谁， 不过我们总还是可以找几个最浅近的例子。我听的时候，第一个想到的，就是国民党。李登辉、连战、宋楚瑜，「牵手的变成了妙手的」，「携手的变成了毒手的」，想当年他们如何明争暗斗，这一刻如何在造势会场上携手呐喊，下一刻又如何攻讦叫骂，至今未已，实在是最典型的例子了。或许罗大佑的「灵感」也就是出在此处。 如果要撒手的人 成不成 第二段第一行，是在问接班问题：在还活着的时候，移交权力，能够成功吗？这二行，讽刺地对着终不得不歇手的屍体问「你冷不冷」，也就回答第一个问题了：显然很难。 第三行讲的是权力。人一旦陷入权力的网络，便难以自拔。失败者的下场自然凄惨，胜利者为了保持优势不陷入败境，也只有将权力抓得更紧，否则敌人就会趁虚而入；此外，还要考虑手下的利益。如此盘根错节、内外箝制，政客与政治家便都越来越「人在江湖，身不由己」了，所以「得手的强手」也「怎么也难回首」。这个「强」字用在这里甚有讽刺之意，而「回首」，我以为改作「回手」更佳。盖「回首」只是回头看看，即使是深陷其中的人，回顾一下，也不算太难，但要真的「回手」抽身就难了。再者，这首歌的关键字是「手」，而一、三段的三四句末尾都是同一个字（收、头），这一段的下一句也是「手」收尾，所以我想可能是歌词本打错字了。虽然说「回首」也通，但不免略逊一筹。 第四行就是讲人死灯灭的局面了。再怎么眷恋权位也终须换手，而且转移交替的过程通常不太好看，所以歌词骂了一句「丑不丑」。之后，大佑冷冷地「呃啊」了一声，显然是在吐嘈，我可以从这声音中想见他的表情。那个表情，怎么说呢？那应该是一张，喜欢他的人看了会嘿嘿或哈哈笑，讨厌他的人会很想打的脸。 然后是间奏。基调一样抑郁，而在抑郁之中有鬼叫般的乐器作呐喊，像是在嘲讽这一切。然而，听到这里我发生了一点疑惑：我听得出（至少是觉得听出了）这音乐想表达什么，可是，它听来并不悦耳。我妈听的时候，也说「不好听」。 我可以理解，但是我不欣赏──它没能抓住我的耳朵和心，这样，这首歌应该算是失败了。可是详细的缘故又是如何？且先把第三段歌词讲完，下面我们再试着分析。 如今要接手的人 难不难 第一句，「如今要接手的人」，接了一个烂摊子，「难不难」？通常很难。 第二句「如果要放手的话 不能」有点不明。这句指的是谁？是如今接手的那位，还是之前撒不了手的那位？无法确定，只知道这讲的还是权位的一沾上手就无法脱身。 第三句便很浅显易解，或可目为李白诗「总为浮云能蔽日」之变。以太阳喻君王、天理、公道，以云雨之遮蔽、变化的性质喻国贼、小人，都是相当常见的象徵手法。用在这里，就表现了抑郁在乌云密雨之下的歌手，对当道的一种冷眼嘲讽的态度。 接第四句，「搞到天灾人祸后还要强出头」，这也是政客（尤其掌权者）的通病，也是最令人厌恶的一种劣性。然后唱「朽不朽」，什么意思？多少卖力营造不朽形象的，其实都早已腐朽，这句大概是在骂这个。不过，这个用法我实在没见前人用过，初听的时候，还以为唱的是「羞不羞」，唐宗汉的乐评也说「很容易听成『羞不羞』」，那会不会是打错字？应该不会，因为把「朽」打成「羞」有可能，把「羞」打成「朽」不太可能。 最后一句再重复一次，换个词：「摆到万年之后却要面对面的像个红太阳」，就比较难解了。「摆到万年之后」应该是指历史、指后世的评论，「却要面对面」，既然有个「却」字就表示这和之前的情况有反差；「面对面」，谁和谁面对面？应可解作前任和后任。「像个红太阳」，这用的是共产党的语言了，我们可以把它看成一个提示，而从共产党的历史去解这段词。 共产党对历史的书写、论述抓得很紧，尤其对领导人的历史评价，总要经过缜密的「定调」，衡量种种人际关系与利弊得失，然后就统一口径，写就官方的「历史」而宣布之。于是从早期的毛泽东、刘少奇、朱德、周恩来到后来的邓小平、华国锋、赵紫阳、杨尚昆、李鹏、江泽民、朱熔基……其中有过多少惊心动魄的故事，多少不为人知的内幕，又还有多少次要的人物与失败者，外人皆难以一窥堂奥。然而不论如何，到了党的纪念堂、党的历史书上，我们只看到他们排排站好，其功过是非与评价，都已经协调过了，总体看起来，大概就是「面对面的像个红太阳」。所以说，罗大佑这一句应该是在讲欲操控历史的愚妄：「朽不朽」？ 当然，这不限于共产党，也不限于政坛；任何一个小团体、一个家庭都可能有这样的问题，而这也就是政治。所以《中庸》说修身、齐家、治国、平天下，实是有其道理的。这首歌批判的，终究是人的这种劣性。 唱完最后一句，又是一段喧嚣的器乐，然后戛然而止。这里我就感觉不出来它是什么意思了。 这样，这首歌讲完了。但各位可以发现，我对它似乎仅止于解释，而谈不上欣赏。何以故？它失败的地方在哪里，又能给我们什么启示？ 《美丽岛》专辑十二加四首歌是从大佑近十年数十首曲子里精选出来的，如果〈手牵手〉没有一定的水准，或是对作者来说没有特殊的意义，我想它也不会被收进来。如果它是别人的作品，我或许听过就算了，但它是罗大佑的作品，这就要引我进一步深思，因为它关乎他的关怀、他的故事、他的困境。而他的困境，也就是我们的困境；或者至少可以说，他与我们的烦恼的关连，相当之高。所以，分析它的缺点，对我们，尤其是创作者来说，是有现实意义的。 〈手牵手〉的歌词有两个特点。第一是「手」，牵手、妙手、携手、毒手、撒手、歇手、得手、强手、回手、换手、接手、放手，灵巧的双手是人类胜利的关键，也是机巧诡诈的最佳象徵，从那么多和「手」有关的字词就可见一斑，大佑这回可是好好地将之应用了一番。 第二是「难不难」「能不能」「成不成」「冷不冷」「丑不丑」「朽不朽」这种「怎样不怎样」的问句。这种常见的句法有怎样的特性与功用，我们似乎是习焉不察，很少注意到。现在我且试着说一说：它既有重复一个字的强调作用，又有「怎样」和「不怎样」的对比效果。作为问句时，它可以很中性地只是疑问问句如「吃不吃」「好不好」「对不对」；但在这里大佑用的是「肯定问句」，就是你问的时候心里已经有答案了，「难不难」就是「难」，「能不能」就是「不能」。这种句法比起直说，多了一个层次，或说多了一点绵里藏针的味道，也不致太过武断。而到第三段第二行一变，果断地说「不能」时，两种句法的对比就出来了，而那一句「不能」也是对前面六个问句的总呼应──如果你自己心里早有想法，却还是一直「怎样不怎样」地从头到尾，那也未免太酸了。所以在曲曲折折中来一点直的，便有调剂和相反相成的效果。 知道了一篇诗文遣词用字的特性之后，我们要问：这个特性和它要表达的东西有何关连？它用得好不好、自不自然，是否能让人赞赏称妙？ 无庸置疑，手和政治可以产生的联想很丰富，「○不○」问句也很适合用来嘲讽丑陋、揭发虚伪。可是，为什么这歌词看起来还是怪怪的，还是差了一点熨贴的感觉，问题到底在哪里？ 我想，第一在，它虽然适合，可是也只作到了及格的程度，而缺少一些关键的、能感动心情或启发智性的东西，是以难以使人共鸣，而仅止于文字游戏。 在玩这种象徵、隐喻的文字游戏时，我想有两点很重要：第一，形象要鲜明；第二，要能水乳交融般地与所表达的主题结合。这两点，〈手牵手〉都没有做得很好。 就拿手与政治的题目来说，「翻手为云，覆手为雨」这两句就非常有美感，且诗意地把权力夸饰成能够操控天气的神力，而实际上，就如同自然有气候，政治也有气候，所以这句话怎么看怎么顺眼，又好懂，而且总能令人浮想联翩。是故千百年来，「翻云覆雨」一直是文人爱用的成语，罗大佑也屡屡用之，〈滚滚红尘〉用，这里〈手牵手〉也用。但你说哪一首用得比较好？我想大多数人都会投给〈滚滚红尘〉。 何以故？〈滚滚红尘〉的主题是对爱情、命运的无奈与哀愁，其歌名先定下了背景是在「红尘」这个天地间，及于广袤的人世与千古。于是唱过副歌「来易来 去难去 数十载的人世游／分易分 聚难聚 爱与恨的千古愁」，再接到「本应属于你的心 它依然护紧我胸口」，累积了如此多的无奈与哀愁，为什么呢？「为只为那尘世转变的面孔后的翻云覆雨手」。感觉到冥冥之中有什么力量在操控着你我，在翻搅着这个世界，使它有如此多的云雨，如此多的离恨，而将之化为一只「翻云覆雨」的「手」的鲜明形象。形象鲜明，也与全曲的主题水乳交融。 反观〈手牵手〉，虽用了十几个「手」，但它没有一个连贯的形象。它的形象是跳跃的、浮面的，从牵手变成妙手，从携手跳到毒手，而且没能进一步地把形象深化──「握握见好就收」虽把人物的心理刻了出来，可以称妙，但到「千千覆水难收」焦点就跑了。不是在讲手吗，怎么跑出一滩水？我们当然知道这是譬喻，也能想想就明白它的意思，但它毕竟不能给我们一种直观而谐调的美感刺激。之后的「呼风唤雨」「翻云覆雨」也一样，只是套语而已。 这又是为什么呢？我想，诗歌要讲究层次，要有一个好的背景、舞台，你呼唤出的种种形象才能有连贯的表现。我们看到〈滚滚红尘〉的红尘，〈伴侣〉的世界，从独白（「起初不经意的你……」、「首先是不知被谁放在一起……」）开始，逐渐把背景带出来；也能看到〈美丽岛〉的台湾，〈舞女〉的舞台，第一句就是背景，然后再到前景，这些都有层次。〈手牵手〉的层次就比较单薄，它从头到尾没有背景，或曰背景是在配乐之中，但那也很模糊。所以我们只看到跳接的画面，人、手、风、水、云、雨和日头等形象各自为政，虽有关连，但终不够致密。 在场景的安排上，〈手牵手〉的缺失如此，但这还不是重点，因为它本来是一首说理的讽刺歌曲，最重要的，还是在它的立意。 李敖说过对一切文学我们只要用两个标准来检视：「一、要表达什么？二、表达得好不好？」刚刚我们谈的是「表达得好不好」的问题，现在我们再来谈更根本的「要表达什么」，还要加问：表达这个，有什么意义？ 〈手牵手〉表达的，也就是虚伪、愚妄和政治批判，但那又怎么样？这些我们也都知道的。那它还能给我们什么？歌曲本来该给人的又是什么？ 思考过这些，我给〈手牵手〉总结出了五个缺少： 一、缺少真善 真善是最主要的。艺术作品讲究的是美，但若缺乏真善，美感也很难建立起来。人对真善美总是有向往的，不管是抒情、励志还是批判，总要萌发于一种真意，才好触动人所共有的那根弦，而乐于歌之咏之。就拿批判歌曲、抗议歌曲来说，〈之乎者也〉虽然嘲讽，但有一种冲破桎梏的挑战精神，又不流于谩骂，其中的善意甚为可贵。而〈手牵手〉，却似乎只是怨愤和冷眼，没有提出什么向往──虽有「翻云覆雨的终究要开放给日头」，但那看来也只像是恶意的「看你什么时候完蛋」。格调一开始就不高，也就限制了它的发展。 美感问题，前已详论，这里再提出一首诗做比较。民初诗人闻一多的〈死水〉： 这是一沟绝望的死水， 也许铜的要绿成翡翠， 让死水酵成一沟绿酒， 那么一沟绝望的死水， 这是一沟绝望的死水， 这是诗人在民国十三年回国时，眼见中华大地上处处狼藉，失望而发的怨愤之作。既然没有了善，不如把「恶」推到尽，未尝不会有异样的美感！诗中充满诡谲、破败又瑰丽的象征，「不如让给丑恶来开垦，看他造出个什么世界」亦实有诗人最沉痛的关怀，是闻一多的代表作，也是白话诗史上的杰作。大家不妨参考前面关于层次的理论，将〈手牵手〉与〈死水〉比较一番，或许也就可以略知其得失了。 再说转化。你有怨愤，怎么办？大家会教你敞开心胸。对负面的情绪，是该化解，而不是让它一直在那边的。以这张专辑的歌曲来说，〈美丽岛〉托乎虚空、大而化之，〈啊！停不住的爱人〉托乎情义，〈网路〉托乎人性，〈倾城之雨〉托乎天雨、造化，〈往事２０００〉托乎历史，〈宁静温泉〉托乎遗忘，都能或多或少地把情绪给排遣掉，可是〈手牵手〉不能。唱这首歌，不能转化你对政治的怨愤。 不能转化，那么直接骂出来，痛快地宣泄一番也好，像〈绿色恐怖份子〉、〈阿辉仔饲着一只狗〉就是典型的泄愤歌曲，可是〈手牵手〉也不能。听这首歌，大概只会让你的心情更郁结。是的，它有吐嘈，但未免不够爽快。 最后说启发。〈手牵手〉虽有「牵手的变成了妙手的握握见好就收」这等佳句，但它的论调也只一般，没有〈现象七十二变〉那样令人耳目一新的见解；就文辞上，虽然它用了颇特殊的句法，或许能让我们想说「原来歌还可以这样写」，但因为其表现也不是很好，所以我也只能把它看作一个失败的实验来分析。它本身能给人的启发有限。 以上，就是我对〈手牵手〉缺陷的几点思考。总而言之，关键还是在一开始的立意和格调。如果一开始路就走偏了，即使有再好的才力和技术，也很难作出能令人心悦诚服的成品吧。 还可以再谈一谈文字游戏。文字游戏不容易玩好，但人要是玩上了，多半会想把它玩下去；我个人创作的时候，并不刻意追求文字游戏的趣味，但偶然得了一二佳句或创意，也总会想办法完成它，纵然麻烦也不忍割舍，只有自己再反覆想了几次看了几次，觉得那些使我暗自得意之处，其实不必要也没太多趣味之后，才会放弃，回到平实的路子上。如此淘汰而留下来的，或可一观，但也难免有生硬执拗的不尽好处。罗大佑以及古今词人的文字游戏作品，也是杰作、佳作和次品纷陈，但我们也得注意一点：在有功底的作者笔下，即便是次品，也是有一定水准和技术含量的。这也就是〈手牵手〉还值得我们研究、探讨的原因。 不知大佑自己对〈手牵手〉看法如何，但我想，必定是有一点执念和不忍舍弃之情，它才会出现在专辑里吧。不过，这样郁结不去的怨愤，毕竟不是我们所乐见的。罗大佑也挣扎二三十年了，他何时才能真正看开来呢？ 二○○五年三月二十七日初稿 （来源：五四三音乐站）
|