| 首页/美丽岛/《美丽岛》赏析－６．啊！停不住的爱人 |
w w w . L u o D a y o u . n e t
|
|
| 《美丽岛》赏析－６．啊！停不住的爱人 文/another homepage.ntu.edu.tw/~b90103016 ６．啊！停不住的爱人 词曲：罗大佑 啊──停不住的爱人 即使我浑身都是伤痕与泪水 啊──停不住的爱人 不是没经过纷飞崩乱的冰雪 让这双苍凉的双手 捧着你眼睛中散出的余温 啊──停不住的爱人 即使我余生将被受难给误解 悠扬、苍凉。苏格兰低地小风笛吹出的前奏，便好似把我们带到了青草与冷风的北国。那是一种什么样的情调？像是陈子昂的「念天地之悠悠」，但又不悲怆，而是尽量旷达地在风霜中保持那点温情，将一切寄予沧桑吧。 这情调，它弥漫在那样的天地之中，而经由人手，化入乐器，凝炼到了那样的乐音里，然后走出国界，流遍世界。即使未曾到过苏格兰，即使不晓得那风笛的由来历史，只要能够感受其中的风韵，也就能体会那片天地所孕育的德性，以及运用它的人所欲表达的情思了。 诗有「兴」法，如「关关雎鸠，在河之洲」，如「蒹葭苍苍，白露为霜」，在正题之前先讲风景，以定全篇基调；这一段苏格兰风笛的悠扬前奏，应也可说是广义的「兴」──其实，如果要这样说，大多数歌曲的前奏也都可算是「兴」，可是这一曲是第一个让我这样想的。应该说，此曲前奏的画面感特别强烈，再加上我又要写这篇文章，所以才会有这样的想法，将之与〈关雎〉〈蒹葭〉相比吧。 〈啊！停不住的爱人〉，据说是罗大佑写给前妻李烈的歌。他们两人的分分合合，我也略有所闻；然而，相较于其故事过程的波折起伏，我更看重的是最后沉淀下来的东西。听〈舞女〉时，我会把大佑与罗曼菲的情谊、艺术家之间的灵犀挂在心上，但不会深究他们之间到底发生过什么；同样地，听这首〈停不住的爱人〉时，我也不会想去追究细节，而只要听出大概，知道这是一首写给老情人的歌，来品味那一种人过中年、历尽沧桑之后的情感，就可以了。 啊──停不住的爱人 即使我浑身都是伤痕与泪水 前奏已将气氛酝酿饱满，现在进入主歌，便以一声「啊」释放先前所蓄，总启下文。 「停不住的爱人」，这短短一句对爱人的咏叹，就涵摄了三个题目：时间、爱情，与殊途的人生。时间一直在行进，每个人的人生道路也不一样，然而，爱情──在我们曾经交会的那一点上，曾经发生的爱情，可以定格而永存心底。即使现在世界与你我已变了那么多，我们还是可以怀着那永恒的曾经，来以「爱人」相认。 但是，时间毕竟是停不住的。我们现在面对的，不是定格的过去，而是仍然不断变化的当下；不是心底属于我一己的旧情，而是眼前仍然有她自己生命、自己道路的对方。或许曾经亲密得可以不分你我，但现在毕竟有了距离，再也不一样了。 「停不住的爱人」一句，便表达了这样的认知：大佑知道，你我不会再是旧日熟悉的你我，光阴、情感、人，都是强求不得的。而最重要的是，大佑承认这个道理，且不打算和它对抗──或许他是负隅顽抗过的，但他明白了逃避的无谓，所以转而接受改变，定下心来，好好地与它应对。 此一态度，至为关键。它关系到大佑是仍然活在当下、努力前进，还是已失落到自己的角落中书空咄咄、谩歌呓语。批判大佑的，多以后者相讥；我则认为，不能那么简单地看。大佑是遗民，是有他的失落，有他力不从心之处，但他仍有在努力往前者靠近、适应现实。在政治上，他处理得较差；在爱情上，就好了许多。至少，〈停不住的爱人〉就在无奈中保持着正面的积极精神；它有伤逝、有迷失，但不会沉溺。我们可以看到，之后的歌词，便是延续着首句的基调，在抒情的过程中，逐渐地自我调适。 「即使我浑身都是伤痕与泪水」，前头有个「即使」，便是伏笔，表示我不会只是自怜自艾。接下来的两句，省略了许多连接词，不易将文理理顺，姑试补叙如下： 「即使我浑身都是伤痕与泪水，（而且）颠颠仆仆熬到这里（也是那么的）不易，（所幸）转头仍（能够）看到你在默默地跟随，（在这）年轻时的伴侣早已走失，时代在变得更加陌生虚拟难追（的现在）。」 如此补充，并不一定贴切；诗歌本来不必如文章般分明，歌词如此省略，也能多出一层扑朔迷离的想像空间，恰与所抒情调相合。不过此文既是赏析，我也便还是少不得把这模糊的说清楚些。要之，「颠仆」句是承，「转头」句是转，然后「年轻」两句再转，而将「合」寓于其中，并为下段的再起蓄积情绪。 文理大概是这样，再看情意。伤痕、泪水、颠仆，表达了诗人这些年岁以来 的艰困，也解释了为什么会有「停不住的爱人」之感慨──是在失意中生发的。 「转头仍看到你在默默地跟随」须活看。不是停不住吗？不是应该很有距离吗？为什么又在「默默地跟随」，爱人不是应该有自己的方向，怎么会仍然跟在主人公后面呢？细想起来，这句似乎有些别扭；要再一步细想下去，才好把它理顺。 「跟随」应作「关怀」解，这里并不是亦步亦趋的跟随，而应只是一种常在的挂念。再者，人生并不是不能分身，在自己的主要方向之外，我们也可以同时跟随很多事物，像是新闻、八卦、连载小说；好友近况，亦在此列。停、跟随、走失、追，都是「道路」的意象；许多文学作品都用它来譬喻时空的变化，但我们不要让譬喻限制住。爱人是停不住，彼此也应该是已经分道殊途，但思念仍然可以继续跟着对方；一通电话、一封信，一点关怀，也就是跟随了。 「年轻时的伴侣早已走失」，想起来有些好玩：对着旧爱提起「年轻时的伴侣」，则那（或那些）伴侣想必不是这位停不住的爱人，而是更早之前的。这是什么情况？不过，会这样说，也表示彼此对这些经历都能坦然；毕竟，你我在某种程度上也或许可以算是「走失」吧。再说，伴侣也不限于情侣；从广义的「伴侣」来理解，应更适合此曲。 「时代在变得更加陌生虚拟难追」，承前句，不但人和人走失，人和时代，也走失。〈美丽岛〉篇已讨论过「真心换虚拟意」，这里的「虚拟」也一样，都是讲时代与人间的疏离。至于「难追」，时代变化的脚步确实愈发难追，尤其对有了点年纪的人；然而，会说「难追」，也是因为他还想追──将「伴侣」与「时代」并列，便表示他还是想与世界同步的。即使求不得、追不上，该追求的也还是要追求，才不失我之为人啊。 第一段，讲了主人公（我）和爱人（你）以及时代的状态。接下来，便看第二段如何承续这个状态，铺衍情怀。 啊──停不住的爱人 不是没经过分飞崩乱的冰雪 分飞崩乱的冰雪，譬喻所经历的不堪，也给歌曲的情调再添一层风霜。 查询Google，这应是第一篇将「分飞」与「崩乱」二词连用的文学作品。歌词作「分飞」不作「纷飞」，或许有人认为这是别字，但我认为这可以通。盖「分」可以包含「纷」，而「纷」比较细，在此不适合比较大块的「崩乱」的感觉。「分飞」通常只有「离别」的意思如「劳燕分飞」「雁影分飞」，但这里拿来修饰「冰雪」，看起来就是纷飞、乱飞的意思；整句的意象，是飓风与冰雹。如果把「分飞」改成「纷飞」，感觉便不对了。简单的字，可以比精细的字包容更多，也可能失之笼统；其中分寸，就在创作者的拿捏之中。 「青春」两句承上，表达了经过「分飞崩乱的冰雪」之后的心得感想。青春年少承诺时的勇气，是一种追求，一种理想、热情；而「回心转意担当住的珍惜」却是历经挫折磨难之后，回头反思，对当下所有事物的重新拥抱。换个说法，「回心转意」表示从少年时面向前方的承诺、勇气回转过来，从昂扬外放的追求 ，转为稳健内敛的担当、珍惜。这样的感情，多了理智的光辉，是经过了淬炼、经得起考验的，所以比青春年少时的浪漫，更为可贵。 这随着岁月而转变的心境，是历久不衰的题目，也是情歌中相当普通，几乎每个人都会碰到的题材，就看谁的体会比较深刻、句子比较精炼。而我认为，「回心转意担当住的珍惜」一句极佳，生动而精准，就这么达到了那核心的、沉淀下来的东西，名之为「珍惜」，定义了它最重要的性质，而担当之。 且将之与古人的名篇比较一番。南宋蒋捷的〈虞美人〉：「少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐；壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。 而今听雨僧庐下，发已星星也；悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。」这阕词形象化地以画面含蓄心境；〈停不住的爱人〉却是抽象的直抒胸臆。焦点一在背景、一在前景，是两种各擅胜场的表现手法，值得多多比较其异、参考其同。 其同者，都要总结。蒋捷写完「而今」「发已星星也」的状态之后，以「悲欢离合总无情」总承，「一任阶前点滴到天明」作结；大佑则以「胜利让给英雄们去轮替 真情要靠我们凡人自己努力」两句。虽然大佑这里还没写完，还有伏笔，但这章法是大致相通的。如果你对诗词创作有兴趣，懂得这些，会有不小的帮助。 「胜利让给英雄们去轮替」，用了台湾选举语言「政党轮替」的轮替，可知是指台面上、政治上的胜败。承续上句从外向到反求诸己的思路，此句接着表示不再盼望什么「英雄」能带给我们「胜利」，而要靠我们凡人自己努力，把握真情。两句的对比，「胜利」是虚幻的，「真情」是实在的；「英雄」是对台面上人物的反讽，「凡人」则是谦退而寄托信心的自我肯定。每两句，都是前面两句的注释与进一步发展。听到这里，歌曲的主题、背景、意旨都明朗了，感情也蓄积、释放、再蓄积，一切都遵循着阴阳相生的章法。接着，就要迎向副歌的高潮。 让这双苍凉的双手 捧着你眼睛中散出的余温 都老了。而昨日热情安在？不，它仍未熄灭，还有余温。只是，这容貌，怎么变了这么多？…… 「少壮能几时，鬓发各已苍」，常常一晃眼就过去的时间，总能让人感慨、讶异，甚至到惊愕的程度，如杜甫《秋兴八首》第五首「一卧沧江惊岁晚」，南宋陈与义「二十余年如一梦，此身虽在堪惊」。或许是我年龄还没到，读这些诗词时，我总觉得这个「惊」字有点强烈过了头；也或许哪天轮到自己头上时，才会发觉真的只有这个「惊」字好用。不过，目前我是觉得，大佑这「告诉我这是一个什么样的奇迹」的天问法，更有穿透力。 听这一段，很难不联想到二十年前的〈穿过你的黑发的我的手〉： 穿过你的黑发的我的手 牵着我无助的双手的你的手 我再不需要他们说的诺言 留不住你的身影的我的手 两相对照，这首〈停不住的爱人〉简直就是续篇。昔日「穿过你的黑发的我的手」如今已然苍凉；「照亮我灰暗的双眼的你的眼」也黯淡了不少；细细数来，那黑发，也变了色。然而，不变的是，这容颜依然可以化解哪怕是分飞崩乱的冰雪。 将岁月造成的变化说成「奇迹」，甚是突兀，但也正需要这样的突兀。光阴的流变，可说是最平常最普遍的事，可它又是多么的奇妙啊。有时候见到动植物的生长、别人或自己容貌的变化，真的有如见奇迹的感觉。 「告诉我这是一个什么样的奇迹」，我管这种修辞叫「天问」法，由来是屈原的《天问》。扣人心弦的天问，多是大问题，像这句问的「时间」。它不是问人也不是自问，而是问那自然、问天、问这一切。这里，诗人在前句「细细数数变色的黑发」的细腻动作中蓄积了这样的惆怅，再用这样的天问释放出来。他并不期望得到解答，这问题也无须解答，因为这并不是此刻的重点。此刻，他只是想藉由这样的浩叹，来释放那堵塞心胸的太息，那沛然而又茫然的迷惘。 至此，意气皦如，可释放的，都已释放得差不多，接着就要拉回来，作一结尾了。 啊──停不住的爱人 即使我余生将被受难给误解 第一段倾吐过去的辛酸，第二段点出现在的希望，副歌特写一段相对的时刻，再到这最后一段，就要前瞻未来，为以后的情境料想，或者说作心理准备了。 「即使我余生将被受难给误解」，这一句比较难解。被「受难」给误解，如果说是受难这回事，不通；说是受难者，又是什么受难者？政治？悲情的台湾意识？自以为受难的人？这是我第一时间想到的解释，但还是太牵强。或者，该说是「被受」难、给（他人）误解？这样说似乎比较通顺，感觉上也比较接近。「被受」是个在白话中很罕见的同义复词，但它是可以通的。只是，「被受难」是动、动、名的二－一句型，「给误解」是介、形、动的一－二句，排比起来，未免不太整齐。 不过，不去想那么多，就把这句解作「将继续蒙受艰难、被人误解」应也可以。或许可说这又是一个出格而直接达意的句子，但我的看法是，这句没写好，是这首歌里的瑕疵──虽然我也想不出怎样可以写得更好。 「颠覆在那无奈何的长夜」，「颠覆」原是倾覆、动乱的意思，多用于政治情势；近年也发展出「翻转既有事物」的另一个意思，如颠覆概念、颠覆形象。然而在此，大佑却是用字面上颠倒、翻覆之意，来形容「辗转反侧」的样子了。这是个漂亮的造句，若再考量「颠覆」之原多用于政治，或也可看出一番有趣的双关。 「总有个无助后谁不俱名的安慰」，有倒装、省略。补足之，应是「（在）无助（的情境）后（也）总有个（来自）谁（的）不具名的安慰」。如此还原并非最好的理解之道，事实上，不必我分析，大家一听也就明白他的意思了，这是诗歌灵活之处。不拘文理而能达意，前面「被受难」句还有一些疙瘩，这两句就 另外要提一下，「俱」是别字，辞典上只有「具名」，没有「俱名」。具名，是签名、署名；反过来说，不具名就是匿名。「俱」作动词是偕、同、一起的意思，讲「俱名」并不会有太大的谬误，或许还可旁生新意，不过毕竟是不太精准的，目前也没有这种用法。我们书写，还是作「具名」为当。 这最后一段，延续了第二段提出的「珍惜」，珍惜与爱人之间残余而仍能长久的情谊，作为支持自己往后继续走下去的动力，即使这是个前景相当不乐观的世道，即使我将依然颠覆、无助而无可奈何。相对的，虽然歌词没写出来，我也会继续这样地关怀你。 所谓「患难见真情」，然而患难所见的真情会是什么样子？大佑在此给我们作了示范──「别时多珍重，别后见真情」（〈弹唱词〉），〈停不住的爱人〉的真情是患难的，也是别后的，又是别后重逢又再别的，如此反覆的淬炼、淘洗。 总而言之，〈停不住的爱人〉是一首中年的情歌；它的感慨，在对一切外在的无可奈何：「时代在变得更加陌生虚拟难追」，「胜利让给英雄们去轮替」，「即使我余生将被受难给误解」……人在其中，疏离无助，只有尽力把握住残存的情谊与温度，而以歌声放诸虚空，期待那总会有的谁不具名的共鸣与安慰。 类似的作品，张爱玲《半生缘》最经典的一句对白：「世钧，我们回不去了。」说的便也是这种哀伤、这种惆怅；王家卫拍《花样年华》《２０４６》，更在在是眷恋那一去不回的过往，而在无可奈何的自我放逐之中，徒劳地想要找回它、定住它。 这种伤逝的情调，是永远随着世道的流转而存在的。伤逝，不只是为逝者感伤，也是为万物都逃不了的「逝」这回事本身。它是如此地无所不在，每个人迟早都要面临；不同的是，我们要用什么样的态度来对待它。这就回到了本文一开始提出的问题：是耽溺其中，还是走出去？又要怎么走出去？ 若只停留在过去，只活在自己的世界，自然是不值得鼓励的。但是我们要知道，过去的记忆，总是容易筛选、美化，尤其对一个失望于现实、疏离于现世的人来说，能拥有过去，总也还是一番慰藉。我们也不可硬要人人都「跟上时代」，去迎合某种价值或风潮，去服从主流、屈就现实，那会是一种粗暴的傲慢。然则，中道何在？ 我们尽可设想一种最健康的做法：不绝情，也不滥情；可以超然，又能入世。伤逝过后，便回到当下，不管现实多艰难，人们的疏离、误解多么深重，都继续为心中的美善奋斗，把一己的感情与失意转化成更广大、更普遍的爱与关怀，而立起一座精神堡垒，一让自己活出尊严与快乐，来胜过流俗的打压；二则深耕 基层、培养力量，为有朝一日理想的实现播下种子……不过，这当然不是谁都能做到的，尤其在人处于低潮的时候，若是向他谈这番高调，恐怕只能招来一双白 眼吧。 大佑不是圣人，他也只是一个较为敏感、纤细的凡人；综观全曲，我们也可以发现一些道德上的疑点：这个男人好像在逃避什么。他不检讨往事，只将之模糊化；他的展望，细想起来，其实也有些乏力：在「真情要靠我们凡人自己努力」之后，他没提出什么可以振奋人心的东西，而只怅惘于变色的黑发，又设想一个悲观的、无助的余生，来将对方的「安慰」捧作长夜里的孤灯微明。这，其实有一些将自我悲壮化的倾向，如果无节制地发展下去，很可能会让自己与他人以及社会、时代的脱节益发严重。就像《花样年华》《２０４６》里沉逆在旧事中的周慕云及其作者王家卫，虽然成就了极其浓烈的凄美，但他们的处世态度或创作倾向，在仁人志士看来，终究不是值得鼓励的。 可是，我们又怎么能用这些来否定〈停不住的爱人〉的情感？这些软弱、怯懦或避重就轻，也是刻骨铭心的真实啊！不论你怎么评判他的姿态，罗大佑毕竟表达了他的苦涩与勉强，作出了对这一切动荡与混乱的回答。而又有谁能确定，我们临到那关头的时候，能够处理得比他更好。 我极赞赏的一位大陆乐评人李皖，曾在他的文章〈罗大佑是一种什么病〉中分析道：
罗大佑发现了一个秘密，这个秘密尽人皆知，人人皆在其中，但是不识庐 一方面感到身处这个时代的痛若，一方面又看到身处这个时代的大限，所 「辗转绝望的悲凄，加百死无悔的坚定。」正是这样的「悲观积极」，让罗大佑不断地颠覆、挣扎，既伤逝过往，又要追着这愈发虚拟难追的时代，为自己以及民族国家找定位、找出路。他是失根的游魂，他亦不愿安定在当下这其实时时摇动、崩塌着的浮岛或大陆上，那样的归属感太肤浅、太不可靠。他总要在现实之外，寻找一个更能长久的依托，一种真正永恒的爱情。他还在找。 停不住的爱人，停不住的爱人同志。 二○○五年七月十二至十七日 （来源：五四三音乐站）
|