[转帖]民歌恰是穷乡好

     这是高中时看到的一篇文章，看到追梦人转贴的《馬世芳：我涼涼的歌是一帖藥－－民歌小史》，就想起了这篇文章，虽然和那里说的民歌意义不一样。找了一会，居然找到了。
 
民歌恰是穷乡好
田青
    自打从音乐学院毕业．上学时搜集的那些乐谱，便大半陆陆续续地送给了比我更需要的人。这其中、有当时以为再也用不上的“莱比锡”版钢琴谱，更多的，是光华出版社当时用普罗米修斯的手段影印的“光华版”袖珍总谱。但是，有一本简谱的曲集，这么多年了，我却始终末送人，也不轻易借人，只是秘藏芨中。偶尔，或月白风清孤枕难眠之夜．或二五知交酒酣耳热之时，便捧将出来．低吟浅唱。而结果，则每次都一样：独自默唱，良久，必泪湿青衫：当众而歌， 须臾，定满座稀嘘。这本曲集，即音乐出版社1956年版的《河曲民间歌曲》。
    打开乐谱．仿佛来到了晋西北黄河角上这个历史上有名的穷乡。在这个连黄河到此都是“曲”折而去的地方，被口外的寒风裹挟着，飘来了这里人人会唱的山曲：

    “大青山上卧白云，
    难活不过人想人……”
    ——这是一个汉子在唱，高亢、辽远中．带着无限的凄凉!

    “山在水在石头在
    人家都在你不在……”
    ——这是一首女人的歌。先扬后抑的旋律，一下子便把心掏了出来，天下民歌何其多．但可曾有过用如此直白的语言，表述过如此震撼人心的思恋吗?

    “灯盏盏点灯半抗炕明，
    烧酒盅盅淘米不赚哥哥穷。”
    ——这是何等真挚、纯粹、坚贞的爱!

    “你还说妹妹不想你，
    半碗那捞饭泪泡起。
    想你想你实想你，
    三天那没吃半碗米……”
    ——一连说上三遍“想你想你实想你”之后，又拧了三下一样。

    “听见哥哥唱一声，
    支棱棱耳朵吊起那心。
    听见哥哥唱一声，
    圪颤颤断了一根二号号针。
    听见哥哥唱上来，
    热身子扑在冷窗台。”
    ——从远远地听到“哥哥”的声音，到确认是“哥哥”的声音，到急切地盼望“哥哥”的动作，三段唱词，把“妹妹”的三个心理层次刻画得如此细致、真实、生动，仿佛那个唱曲的姑娘就在人们眼前。一个“热”字，一个冷”字．被一个“扑”字串起来，有内涵，有动作，有形象，有韵味。这随口唱出的三个字，不是足以使讲究“炼字”，“苦吟”的文人骚客们妒嫉得要死吗?

    不知别人怎么样，我反正是服的，而且，五体投地，从心底里觉得文人的诗是“作”出来的，而民歌，才是天籁。明人李开先说：“真诗只在民间。”确是独具慧眼之语。冯梦龙也说得好：“世但有假诗文．无假山歌，则以山歌不与诗文争名，不屑假。”

    那么，为什么民歌能达到如t炉火纯青的艺术高度呢?它如莲花不着水，如日月不住空．天真自然，无斧凿之痕。难道仅仅因为民歌“不屑假”，仅仅因为民歌的主人真有情、有真情吗?反复吟哦山曲，我忽然明白了一个道理：民歌的质高，是因为在民歌的“生产过程”中投入的“成本”高。文人以文为生涯，民歌的主人以民歌为生命。诗人可以今天一首，明天一百，洋洋洒洒，染景煽情，有人一生可以写上成千上万首诗。而这些唱“山曲”的农民、农妇、他们没有生花妙笔，只有苦生活。他或她在一生中，可能仅仅唱出了一百歌。更确切地说：他或她，是把自己一生的苦痛、一世的恩怨、一生一世难以割舍的话、一生一世难以抚平的伤，化成了仅仅四句歌。你想，它能不好吗?马克思在研究商品的性质时，有这样一个公式，认为“商品的价值量与体现在商品中的劳动的量成正比，与这一劳动的生产力成反比”。当然，民歌及大部分艺术作品都不是作为“商品”生产出来的。但是，万物同理，艺术品的价值，难道不也是与体现在艺术品中的“感情量”、劳动量(当然是脑力劳动)成正比吗?

    河曲的民歌．还让我明白了这样一个道理：民歌恰是穷乡好。因为同是民歌，由于地域不同，由于各地物质生产和物质生活的水平不同，而存在着性格、风貌，甚至性质的相当大的区别。我们可以拿河曲民歌和江南民歌作一下比较。比如，同是相思之情．河曲的民歌唱的是：
    “天天刮风天天凉，天天见面天天想。”
    “想亲亲想的见不上，白泥墙上画下个人模样。”
    “想亲亲想的见不上面，白脸脸想成个生黄片。”
    “院阴阴天天气雾沉沉，想亲亲哭成个泪人人。”
    而江南民歌则唱的是：
   “一更里个相思未等郎子个来，呆呆地思想，手托腮……今朝勿来勿应该，叫奴到底哈人陪?”

    同样是恋爱、同样是“相好”、“为朋友”，河曲人是用整个生命去爱。而江南民歌中所表现出来的爱情，则带着更多的轻佻和“风月”的味道。请听这样的“山曲”：
    “亲亲亲亲你不要抖，咱二人顶上两颗头。”
    “腰别上刀子手提上锹，顶上生死和你交。”
    “咱二人相好一对对，铡草刀田头不后悔。”

    而江南最著名的情歌唱的是：
    “好一朵茉莉花，好一朵莱莉花，满园春色谁也比不上它。我有心搞一朵戴，又怕看花的人儿骂。”

    鱼米之乡的民歌，自然没有山曲那种震撼人心的、苦涩、强烈、深刻的爱与根，它们傍江南酌水一样，温柔、轻灵、活泼。谁也不能否认，在富庶的江南．即使是最下层人民的生活，相对而言．也还是北方穷山沟里的阶级弟兄们好过一些。至少，江南的大自然，远没有北方的大自然那样严酷。青山秀水．总会为人民苦痛的宣泄、移情、升华，多提供一点点可能。而在“河曲保德州，十年九不收。男人走口外，女人挖苦菜”的穷山恶水间，阶级压迫再加上大自然的严酷，使爱情与民歌，便成了人民惨痛生活中惟一的享受与慰藉，成了许多人生活中最重要和最珍重的部分。

    “心上难活唱一声”，是大部分人唱曲的原因。在那样的生存环境中，他们不能不爱，不能不唱，“泪蛋蛋本是心上的油，谁不难活谁不流；泪蛋蛋本是心上的血，谁不难活谁不滴”。这些用心上油和血酿成的民歌，当然与水和蜜调成的味道不同。“诗穷而后工”的话，不仅仅指文人的创作，这个“穷”字，也真的可以仅指它与“富’宇相对的那层含义。而民歌拾是穷乡好，也许正是对穷乡受苦的人们的一种补偿。
(原载《艺术世界》1992年第6期)

“民歌”这个概念现在已经被充分地施行了器官改造手术，
早就面目全非了！
从前，提前民歌，我们想到的是王洛宾，是歌词赤裸裸的信天游，是高腔的花儿……
现在，你跟年轻一代提前民歌，他们会想到春晚、国睡、联唱乃至《纤夫的爱》。

“民歌”这个概念现在已经被充分地施行了器官改造手术，
早就面目全非了！
从前，提前民歌，我们想到的是王洛宾，是歌词赤裸裸的信天游，是高腔的花儿……
现在，你跟年轻一代提前民歌，他们会想到春晚、国睡、联唱乃至《纤夫的爱》。

再说一句，老崔似乎是原生态民歌的拥趸。
豪运酒吧的现场，开场唱《不是我不明白》的时候，
他专门请来了原生态民歌手王××（名字忘了）演唱人声效果部分，
王××上台时的服装就是山西农民的羊皮袄和白毛巾。
另外，老崔新专辑《给你一点颜色》中，
《城市船夫》和《超越那一天》作品都使用了原生态民歌的采样。
谁有兴趣？嘿嘿，请支持正版，自行购买专辑。
[em01]

再说一句，老崔似乎是原生态民歌的拥趸。
豪运酒吧的现场，开场唱《不是我不明白》的时候，
他专门请来了原生态民歌手王××（名字忘了）演唱人声效果部分，
王××上台时的服装就是山西农民的羊皮袄和白毛巾。
另外，老崔新专辑《给你一点颜色》中，
《城市船夫》和《超越那一天》作品都使用了原生态民歌的采样。
谁有兴趣？嘿嘿，请支持正版，自行购买专辑。
[em01]