http://blog.hexun.com/superpiggy/viewarticle.aspx?articleid=1285432
看罗大佑 吃双皮奶
[原创 2005-10-27 01:30:45 ] 发表者: superpiggy
罗大佑,一个好遥远的名字,就像他自己说的:“超级女生三强的年龄加起来和我差不多。”但如果流行音乐圈也有经典的话,只有李宗盛和他等少数几个名字能够列入,当然,还有邓丽君。
哈代说过:“即使埃斯库罗斯被人们遗忘了,阿基米德仍会被人们记住。因为语言文字会消亡而数学概念不会。‘不朽’可能是个缺乏理智的用词,但是或许数学家有机会享用它。”这个哈代是数学家G·H·哈代,而不是写《苔丝》的那个托马斯·哈代,如果由后者来评论的话,他很可能说出相反的话。
不管罗大佑有没有机会进入不朽的行列,他已经驰骋了几十年。
罗大佑曾经是先行者,一直站在流行音乐的潮头。我儿时相当长一段时间里,对流行歌曲的认识就是这几首:《童年》、《外婆的澎湖湾》、《乡间小路》、《迟到》。
我至今都记得读中学的时候在《语文报》上看到的一篇文章,有位酸文人郑重撰文指出,流行歌曲不值一提,还举了几个反例为证。
一个是齐秦的《狼》,说第一句便有基本错误,“我是一匹来自北方的狼”,狼应该是一只一只的,怎么可能是一匹呢?量词都不会用,还敢写歌词。
一个是罗大佑的《穿过你的黑发我的手》,这个错误就明显了,标题就没对,完全不通,不知何意。
没过两期,马上有牛人写文章反驳。第一、一匹不光能形容马,并且读起来更加有力,能衬托出狼的孤傲。对于第二点的驳斥更是大快人心:“难道你不知道语言中有主语后置这一种用法吗?”现在都能记起当时读到第二篇文章时那种酣畅淋漓的感觉,只可惜作者不是我啊——看到苏东坡好多东西,也会有这种感慨。
当然现在回想起来就更加感慨了,这就是当时的生活状况,大家还会为了这种没有意义的事情争论半天。好多时候都感觉到“世上本无事,庸人自扰之”,如今又何尝不是如此呢?
还有《恋曲1990》,第一次听到是在电视上看到,当时觉得这个人简直是吃多了撑的,就一个调子,不断重复。直到这首歌已经不再回荡于大街小巷的时候,我才反应过来:真好听。很不愿意承认我也有后知后觉的时候,但为了这首歌,值得。
顺便说一句,当时班上有位同学长得很胖,被我们封为“肉弹1990”,出处也是这里。
正如罗大佑所说:“有的歌,唱了很久,你都不知道是什么歌;有的歌,刚刚开始唱,你就知道是什么歌;有的歌,序曲一响起,你就知道是什么歌。”对于流行歌星而言,后两种歌只要有一首就能吃一辈子,现在好多人霸占着麦克风不松手,走到天南海北都唱那一、两首歌,真是奇观。
但在罗大佑的歌中,光是第三种都有数不清的曲目。他在成都演唱会上,第一首唱的便是《鹿港小镇》,旋律刚刚响起,全场已经欢声雷动。在环境优雅的鹿港小镇吃冰,总会有一些时间在想着罗大佑的歌曲。
《鹿港小镇》,我喜欢它的词曲。鹿港小镇,我喜欢这个名字。就像那个我还未品尝过的爱情沙冰,我也喜欢它的名字。喜欢就是喜欢,不需要理由。
当年罗大佑在上海开个唱,一群来自北京的“中年男性精英”包了架飞机去听,成为轰动一时的新闻。精英们想用这种方式寻找童年的感觉,可惜过去的好时光永远不再来了。你有实力包机,但不可能买断光阴。“风花雪月的诗句里,我在年年的成长。流水它带走光阴的故事,改变了一个人。”
在成都,算不上个唱,因为他大概就唱了六首歌,还有唱了几乎同样多歌曲的黄品源在,这场演唱会被成为“左佑逢源”。
前一段各大酒吧都在播放那首有些颓废情绪的小薇,让老男人黄品源焕发了第二春。
虽然说第二春也是春天,但毕竟老了,所以全世界老男人要团结起来。哪怕你贵为“歌圣”谭咏麟,也必须要和李克勤携手才敢开演唱会,当年在香港连开数十场个唱的风光也随着岁月老去。
他们有“左麟右李”,这边就有“左佑逢源”,“香港歌圣”都放下了架子,“台湾教父”也需要兄弟的帮衬,尽管这个兄弟的年龄也不小了。
黄品源也算歌坛一员大将,但在教父面前还是恭恭敬敬,就像李克勤无比敬仰地回忆起最初见到阿伦的情景一样,他也无限崇敬地缅怀了自己初出道时看到“大佑哥”的战战兢兢。
他一直呆在舞台上不下去,后来观众开始大喊罗大佑的名字,他也笑纳:“我虽然听不清你们在叫什么,但我知道你们在为我加油,在说你好帅,谢谢。”
以至于好多人被他感动,开始用体育场上的语言让他“雄起”,听得让人心酸。当然他还是有一段很精彩的话:“《你怎么舍得我难过》这首歌红了十多年,真是太有穿透力了,我很感谢它的作者……那个人,就是我。”
后来罗大佑回忆起黄品源通宵在音乐室里工作的情况,让我对他刮目相看,我说过,我喜欢勤奋的人,尤其是勤奋的男人。
“大佑哥”终于出场了,他的经典太多,根本无需要选择。整个晚上,他几乎没有报一首歌名,让观众只听序曲马上就反应过来是哪一首。最牛的是序曲都不需要了,他刚刚说了一句:“有一首歌,名字很短……”马上全场高呼《童年》。
但我不得不承认,童年早就离我远去。好多歌都非常熟悉,就像时常浮现在脑海中的童年记忆,但你已经抓不住它。我们只能时不时地跟着哼两句尚能记住的歌词,童年渐渐远去,大佑哥渐渐老去。
电影中的教父马龙·白兰度已经去世了,华语歌坛教父还领着我们在怀旧。白兰度在《教父》中有一句经典台词:“我要开出一个他无法拒绝的条件。”这排名美国电影百佳台词第二位。在电影中,没有人是他的对手,但没有人是时间的对手,他已经没有开条件的机会了。
倒是排名第四的经典台词更适合现在的“大佑哥”,那是朱迪·加兰在《绿野仙踪》中扮演的少女多罗茜对她的小狗托托说的话:“托托,我有一种感觉我们再也回不了堪萨斯了。”这是一句很普通的话,能排如此高位是因为它暗含了人们对无法回到鼎盛时期的感叹。
相比之下,我更喜欢排名第28位的那句话,在《卡萨布兰卡》里面出自倾国倾城的英格丽·褒曼之口:“弹吧,山姆。弹那首《时光流逝》。”
是的,没有任何人是时间的对手。女作家张欣写过一部小说叫《岁月无敌》,过了这么多年,内容几乎忘光了,但名字还清楚地记得。
正如曹孟德诗云:“神龟虽寿,犹有竟时。腾蛇乘雾,终为土灰。老骥伏枥,志在千里;烈士暮年,壮心不已。”感慨了半天,心情也有些郁郁,还是吃点龟龄膏吧,降降火,争取活到龟龄,把青春期无限延长。
有朋友给我推荐了无数次西南交大的龟龄膏,并非常大度地说我去了一定请我吃,但我总不能为了不到5元钱的龟龄膏,跑那么远吧?还好还有新时代广场边上的这一家,不仅有龟龄膏,还在卖成都不多见的双皮奶和蛋黄奶,我去买的时候才知道,一个是蛋白做成,一个是蛋黄。感觉双皮奶要好吃一些,但完全没有到有些人朝思暮想的地步。
不过双皮奶的名字很有意思,北方人骂人有叫“二皮脸的”。很多时候,真得靠“二皮脸”才能支撑着活下去。
地址:北打铜街21号(新时代广场出门之后左边有家中信银行,正对面便是这家龟苓膏)
电话:88070711
PS:
看《绝密飞行》,等于打了一场效果还不错的电子游戏,好莱坞也会出这种没有情节,只会烧钱的片子啊?好在人家用的是私人的钱,想怎么玩,我们也无话可说。