『音乐天地』再见，列农
作者：我笔我心 提交日期：2005-12-5
他带着圆框老式眼睛，穿印度马甲，留嬉皮士长发，举止怪异，言论极富攻击性，所有这些都难为常人理解。
他在1980年前死去，那是25年前的一个深夜，地点在曼哈顿他的寓所旁，那时他的妻子搂着他的头，他的伤口不停地流着血，凶手则把枪扔在地上，安静地坐在离他不远的地方，翻看塞林格的《麦田守望者》。
那一年，他40岁，当警车和救护车一同赶到时，为了确定他还活着，一个警察把头伸到他的面前下意识地问了他这样一个问题：你知道你是谁吗？他没有回答，因为为了寻找这个问题的答案，他已经花费了40年。显然他不想在生命终了再去思考这个让他心烦的问题，接着，他死了，死因：因身体多处中枪而失去了80%的血液。
他是在四年前的一个午后，用他的嗓音，闯入我的记忆，那时校园梧桐林的空地上，秋叶满地，阳光顺着树叉上飘零的树叶悠然划过，青石板小径上光影点点，时间就这样像是在风中飘舞着的棉花糖，带着童年的所有的纯净和快乐优哉优哉地一直走到现在。
我不知道对于一个声音的记忆可以持续四年。现在想来那应该是一首叫“LUCY IN SKY WITH DIAMONDS”（露西和钻石在天上）的曲子，与童年有关，缓慢的歌声和着似天堂般安详的和声描绘着一个安静的童话世界，淳朴、简洁。就像这样：“河中的树上，有橘树，果酱色的天，有人在唤你，你回答得那么缓慢，一个万花筒般眼睛的小姑娘。”
在这之前，没有人告诉我摇滚可以用这样的方式进行表达，虽然“猫王”埃尔维斯·普莱斯利那种节奏强烈、令人手舞足蹈的音乐也能让烦闷的心绪酣畅淋漓的宣泄，但是也许，宣泄之后，那些挥之不去的青年期的苦闷与悲伤，仍然像幽灵一样飘荡在城市繁华的角落，颓废仍会像一朵开在黑暗角落里的花，和现实纠缠不清。
然而正如他所说得“我尽可能地写得简单”那样，他用一种简单的表达方式改变了这一切。听他早期跟麦卡特尼合作的那些“甲壳虫”作品，不仅曲风清新、朴实，旋律简约，歌词描写的也是普通人的日常情感，在听惯了当代摇滚乐的耳朵也许会怀疑：这是摇滚吗？没有皇后乐队的歌剧形式的高贵华丽，没有平克·弗洛伊德精神分析般的梦幻色彩，没有斯汀那种浓郁的诗人气质，也不似迈克尔·杰克逊那样如鬼如魅，令世人颤栗。
他告诉我，是的，他和他的乐队似乎只愿意这样真切直白唱歌，表达情绪，像个被大人崇坏了的孩子，任性的按照自己的方式表现生活。还记得《佩珀中士的孤心俱乐部》吗？“星期三早晨5点钟，这一天刚刚开始。悄悄关上卧室的门，留上一张条子，她希望这能说得更清楚。她下楼来到厨房，拿了她的头巾，轻轻转动门后的锁，迈出房门。她自由了！在孤独地在家里过了这么多年后，她离开了家。再见。”这就是一个处在青春期的孩子真正想要的。
然后，迅速的在他音乐里“沉沦”，开始搜集甲壳虫的专辑，在浮华与喧嚣的城市里，角角落落的寻找与他音乐有关的打口CD，收获一种宁静。
常常会在一个冬天的星期天的早晨，赖在床上不起，直到中午，独自一个人猫在被窝里反反复复地听《OH GOODBYE》、《IMAGINE》-------，窗外北风扑打着玻璃，在那个充斥着脚臭味凌乱的寝室里，仿佛就可以这样一直老去。
也许，真的有一种力量如女权主义者苏珊·桑塔格所说“摇滚确实改变了我的生活……我的确有一种意外惊喜……于我而言，摇滚乃是前所未有的最伟大的大众音乐运动。”虽然我是那么地不喜欢她写给博尔赫斯肉麻的情书。
于是，试图了解有关他的一切，在图书馆的书架间，找寻有关他的文字。
他在1940年10月9日出生于利物浦牛津街的产科医院。他父亲是个轮船客舱服务员，常年不在家。曾因从货舱中偷了一些威士忌而被关进监牢3个月。他在5岁时，父母离异，他由母亲朱莉娅的姐姐米米收养。
他一直是个好孩子，直到1952年9月升入一所名声显赫的文法学校，他开始逃学，故意不按规矩穿校服，对老师出言不逊，跟人在楼道里追逐打闹，还在厕所抽烟，说脏话。在众人眼里，如果不出意外，总有一天他会锒铛入狱。
所幸，他在1956年的一个晚上遇到了摇滚，并迅速的迷恋上了这个“家伙”，然后一切都自然而然，他和保罗·麦卡特尼、乔治·哈里森、里查德·罗德组建了“甲壳虫”乐队，并使该乐队成为摇滚史上最伟大的组合之一。
后来，因为一个女子的介入，乐队成员各奔东西，他在后者的鼓动下迷上了印度的冥想术，她使他相信冥想能帮助他们获得宁静和快乐，并激发他们的创造力，她使他从一个愤怒青年变成一个和平主义者，一个也许“具有睿智的东方哲学家派头”的好父亲，还好他还是列农。
他在他的最后五年录制最后一张专集《双重幻想》时死去。凶手马克-查普曼(Mark Chapman) 是他的歌迷，杀死他的理由就像他如此迅速的转变一样令人不可思议：“他是一个成功的人，他拥有的是整个世界；而我则什么也没有，什么也不是。”
此后四分之一世纪里，凶手查普曼向美国纽约州假释委员会提出三次假释请求，都被法院驳回。他的一位歌迷即便是25年之后，也没有熄灭自己心中的怒火，他说“要是那孙子被放了出来，他将看不到第二天的太阳。”
此后四之一世纪里，每年冬天他死去的那个晚上，世界各地都会有许多人聚集起来，摆上鲜花，唱着歌，以此纪念这位“甲克虫”乐队（thebeatles）的主唱。世界各地都有他的主题纪念馆，在他遇害地的对面，纽约中央公园的人行道上专门有块地方用彩砖铺就，上面写着他最著名的一首歌曲的名字《Imagine》。
此后的四分之一世纪里，美国作家保罗·Di·菲利普写了一篇名为《列农眼睛片》的文章，在这篇文章中他这样写到：“如果说八十年代是今人厌恶的十年。至少有部分原因是因为列农的被暗杀。这个伤心透顶的世界又少了一个伟人。至于马克·大卫·切普门，最近公众则认为——五十年以后，你能告诉我谋杀甘地的凶手的名字吗？”
所有人都依然这么的爱他，然而我决定和他以及他的音乐告别却从去年冬天就已经开始。
那时这个中部城市的冬天第一次让人感到是如此的寒冷，实习、找工作使一个人像一个无时无刻不在运转着时钟，朝九晚五的生活，像是这个城市的119路公交汽车，从安大北门开始，稻香楼、三孝口、四牌楼、大东门--------似乎永远不会停歇。
也就是在那一年的年初，在学校的大礼堂里，我和一位室友听了一场许巍的校园歌友会，当《完美生活》忧伤音符在黑暗的大房间戛然而止，那一刻我们相视苦笑，然后泪流满面。也许我们都知道那段白衣飘飘日子再也回不去了。
接着，我卖了他的所有CD，为了告别，也为了更好的生活。
2005年这个冬天，我走过街脚的一个音像店，耳边传来最初的《LUCY IN THE SKY WITH DIAMONDS》，当我看到玻璃门的海报上他咪着眼对着我忧伤的笑时，我轻轻地在心底说：“再见，列农！”
是的，“再见，列农！”，因为许多时候，我们都像是那个叫米兰·昆德拉的捷克老头所说的“人们回忆过去没有时间，不可能像重读一本书或重看一部电影一样去重温爱情。”能够做得只有“信仰生活，也许。”
