［中国早点－新上海人］最动听的声音
联合早报 2008-01-23
● 何惜薇
从办公室乘德士回家，收音机传出一把熟悉的声音，主持人称呼说话的人为“姜哥”，还问他有关演唱会的事，我按捺不住，问德士司机：“姜哥是姜育恒吗？姜育恒要在哪里开演唱会呀？”
司机看了看望后镜：“是姜育恒啊，好像是要在台北开演唱会，主持人是娃娃金智娟，你懂吗？你不是本地人吧？”
“娃娃，我懂，唱《就在今夜》的歌手嘛，我是新加坡人，去年还在新加坡观赏了她的演唱会。”
“是吗？那你也懂香港歌手吧——张国荣的歌真好、真有意思……”
我们俩就这样聊着，还为《童年》到底是罗大佑或者叶佳修的作品而争论不休（对不起司机大哥，我是对的，是罗大佑）。下车前，我总结：“无论哪里的华人，总有一些共同喜爱的歌曲，也就是拥有一些共同的回忆。”
“是、是，……东西别忘了。”司机把自己从缅怀中拉回到现实。
说华人都会因一些歌曲唤起一些共同的回忆，其实并不完全准确。去年12月15日，我和两个新加坡朋友到上海大舞台观赏了《青春舞曲——台湾民歌30周年上海纪念演唱会》，三人是有太多太多共同的回忆了——王梦麟唱《阿美阿美》时，M说：“我初听这首歌时，演唱的人是刘文正。”我说：“刘文正那时很红，其实很多他唱的歌曲都不是由他原唱的，《兰花草》、《雨中即景》、《童年》都不是。”
台上出现徐晓菁时，M又说：“杨芳仪不来，她一个人怎么唱《秋蝉》？”我还来不及搭腔，据说已到美国定居的杨芳仪就出现了，一曲《秋蝉》让人忘记其实已经入冬。王海玲一出场，我自信地告诉H，她一定会唱李敖的《忘了我是谁》，但中国歌手叶蓓开腔时，我们三人一句话都说不出来，倒是坐在后面一排、之前一言不发的小伙子，这下子乐得随着音乐打拍子，与歌手一同演绎了我们异常陌生的《在劫难逃》。
然后轮到另一位中国歌手老狼上场，我们三人对他并不熟悉，只晓得他唱过《同桌的你》，但意外地他却没有表演这首曲子。
就在差点儿要“盖棺定论”，说新加坡乐迷和中国粉丝各自为所好而出席这场演唱会时，齐豫的出现却把大家的心连在一起。后座看起来是80年代才出生的小伙子这时竟然跟同伴说：“终于等到她出来了。”
后来齐豫和潘越云唱起《梦田》时，尽管小伙子显然不懂潘越云是谁，播出著名女作家三毛的录像时，他还是恍然大悟地说：“原来是这部作品，什么‘田’的。”三毛在中国受欢迎的程度可见一斑。
尽管高高兴兴地在“安可”大合唱环节中，哼唱了年少时唱过的《今山古道》、《木棉道》、《捉泥鳅》和《让我们看云去》等歌曲，在职业病的驱使下，依然上网找资料，希望了解台湾校园民歌这个上世纪70年代的产物究竟如何影响了大陆。后来发觉，民歌这个概念对于大陆歌迷来说，并没有太大意义，因为当台湾民歌传到大陆时，演绎的歌手已不是原唱人，而是他们更为熟悉的歌者，例如唱《童年》的已是大陆的成方圆而不是张艾嘉，唱《龙的传人》的不是李建复而是香港的张明敏。
不知道是哪一位歌手在演唱会上说的，标志着一个逝去年代的歌曲，其原唱人虽然是歌手们，但歌曲却传唱于每个人口中，代表了所有人的情感，因此，这些歌不再是歌手的歌，而是所有人自己的歌，大家都是为自己而唱的。
很多歌手开演唱会时，都喜欢把一两首歌（尤其是副歌）让歌迷们唱，虽然有些是要掩饰自己忘了歌词，但更多的是要搞气氛。这是因为，最动听的声音是大伙共同哼唱一首歌的声音；不需要卡拉ok伴唱机的提示，大家一字不漏地唱完一整首歌、温习了一场记忆，没什么比这个更让人动情的了。
