2001/11/21 那個莫名其妙的禁歌年代
禁歌,其實是所有國家都會出現的情況,有時候是政府禁,有時候是媒體禁,不過九○年代之前的台灣,歌曲在媒體上播放必須先送審,負責把關的新聞局著實想出成千上萬怪異突梯的理由,把無數一般老百姓根本聽不出啥問題的歌都禁掉了。情節輕微者禁止公開演唱,嚴重的就根本不准出版,再嚴重一點,作者都可能被抓去關,演唱者也會因此受牽連。
今天的節目,我們一起回顧一下那個荒唐的年代,看看新聞局的先生們究竟是用哪些理由查禁了這些歌。今天我們也會聊到許多跟禁歌有關的歷史故事,老實說,我們距離那個時代並不如想像中來得遠,溫故知新,或許這些現在聽起來很好笑的故事,可以讓我們學到些什麼吧。關於這個話題,國民黨主政時代的新聞局實在留下的乖張故事實在罄竹難書,今天只能講一點點而已。
今天要播放的歌︰
胡德夫/牛背上的小孩(1977)
洪建全教育基金會出版、陶曉清監製的兩輯《我們的歌》專輯,是七○年代創作歌謠風潮中最早的合輯,收錄了吳楚楚、韓正皓、楊祖珺、任祥等人演唱的創作歌曲。兩張唱片,八位歌者,二十首歌曲,竟然沒有一首送審通過。作詞者之一的吳統雄回憶說︰「檢視這些歌曲,可能就是沒有『淨化得接近空洞』,多少想表達一點訊息,就逃不過攔檢了。譬如韓正皓的『學子心聲』,想挑戰聯考的價值;吳楚楚的『好了歌』借古諷今等。」
類此的狀況不勝枚舉,像王夢麟的「電動玩具」是勸誡年輕人不要沈迷電動,也被禁。吳統雄說他畢生收到新聞局查禁最荒謬的原因是︰「多齒音,很難唱」,他說這是「嶄新而驚奇的評語」。檢查制度磨平了無數創作者的志氣,也逼使其中有「反骨」的幾位青年,真的投身反對運動去了,像是胡德夫、楊祖珺和邱晨。
這首「牛背上的小孩」是胡德夫懷念台東童年風光所作,清新動人,壓根聽不出半點挑釁或叛逆的味道。胡德夫和楊祖珺的民歌時期並不長,留下的作品也不多,楊祖珺後來永遠告別了歌唱圈,倒是胡德夫近幾年又開始唱了,聲音多了幾分歲月添染的縱深,仍舊動人。
楊祖珺/美麗島(1979)
講這首歌就不能不提到李雙澤,還有這首歌後來牽扯出的數不清的歷史恩怨。2001年再去聽這首1979年錄的歌,我們不能不對她極其嚴整近乎藝術歌曲的咬字方式感到訝異,這真的是那個年頭的人才會有的聲腔。
李雙澤留下來的兩首名曲,「少年中國」和「美麗島」,在他死後紛紛遭禁,前者是因為嚮往統一、有「為匪宣傳」之嫌,後者則是有「鼓吹台獨分離意識」之類的問題。想來李雙澤在地底有知,也會氣得蹬腿吧。楊祖珺的首張個人專輯發行後兩個月就被唱片公司回收銷毀,只因為有人認為楊祖珺辦公益演唱會,有搞社運的嫌疑,是「問題人物」。這樣的事件接二連三,結果真的把她逼進了政治反對運動的陣營。
羅大佑/鹿港小鎮(1982)
羅大佑把台灣流行音樂帶到了搖滾時代,不過他的第一首名作同樣沒逃過被查禁的命運。「鹿港小鎮」的關鍵句「台北不是我的家」,被新聞局認定有挑撥人民感情的嫌疑,所以電臺和電視播放的版本只好改成「這裡不是我的家」。同樣的狀況也發生在後來的「之乎者也」,有句歌詞「有人在黑夜之中槍殺歌手」不准唱,只好改成「有人在黑夜之中藉酒澆愁」。因為有這些差異,那時電臺播放的唱片版本便是珍貴史料了。
黑名單工作室/抓狂(1989)
1989年11月發行的《抓狂歌》原本寄望能打破台灣唱片銷售紀錄,未料適逢選舉熱季,國民黨深怕這張專輯挑釁的歌詞影響選情,馬上把它禁掉了。結果這張專輯在媒體無法播放的狀況下,儘管掀起知識界的大好評,市場成績卻只是差強人意。
有趣的是,新聞局在這個階段已經不再明目張膽地扣什麼「為匪宣傳」的大帽子了。《抓狂歌》每首歌被打回票的理由都不一樣,「民主阿草」是因為用了國歌的段子、「台北帝國」、「阿爸的話」彷彿是因為採用雜唸的方式,不被認為是「歌」(!?),「計程車」sample了一段老歌「嘿嘿taxi你開往何處」也不可以,至於這首「抓狂」,據說是因為採用泰國曲調,新聞局就乾脆不受理了,實在莫名其妙。