马兆骏:大师的成绩,小人物的心情
2007年3月8日 新京报 大地
和这些年去世的几位大师不一样,马兆骏比他们更像一位凡人。这也就是他的歌迷会一直喜欢他的原因。他没有霑叔的恢弘大气与嬉笑人间,也没有梁大师给人感觉的经典地位遥不可及。更多时候马爷就是像他最著名的歌《我要得不多》那样,平凡而微小,藏身于人群之中,付出很多却要得太少。
今天,两岸民谣音乐人将以演出纪念刚刚逝世的著名民谣音乐人马兆骏。(见3月4日本报报道)有一种纪念是很可怕的。当我写谭咏麟、许冠杰、罗大佑的青春作为他们已经入行多年的纪念时,心里除了一点惆怅,更多的是敬佩和激动。而当写到张雨生、梁弘志、黄霑等人时,心中的难过之情,完全掩盖过这些人曾经带来的感动。不幸的是,这种令人不安的回忆线条还没有划到尽头,马兆骏的去世让它拉得更加长。消息是突然的,没人能想到一个在前阵还多次亮相于电视屏幕,教人唱歌回忆过去并出版新碟的人,会在一晚上就离开我们。
和这些年去世的几位大师不一样,马兆骏比他们更像一位凡人。这也就是他的歌迷会一直喜欢他的原因。虽然48岁的他,从1976年参加金韵奖在民歌时代一举成名到之后在宝丽金担任最年轻的制作人,跨度之大、成绩之好至今还是很多人口中的谈资。
可他没有霑叔的恢弘大气与嬉笑人间,也没有梁大师给人感觉的经典地位遥不可及。更多时候马爷就是像他最著名的歌《我要得不多》那样,平凡而微小,藏身于人群之中,付出很多却要得太少。
就是这么一个辉煌的幕后高手,在马兆骏仅有的六张唱片当中,他却表现出一个普通人的普通心态,实在不容易。其实难得的平和一样无损他的大师地位,更让听众产生一种莫名的亲近感。人们从他的歌中,看到一个真实而完整的马兆骏,也同时看到马兆骏身上自己的影子。将近30岁才写下《我要得不多》,准确地把握到中年男人内心的渴望。在风花雪月刚开始流行的年代,他一样仍带着民歌时期的纯真。所以在他第一张精选专辑当中,《心存感激》、《第二名也无所谓》、《二手爱情》等歌曲吸引着大家的耳朵。之后的《男人的心》和《就要回家》两张唱片也都是围绕着生活中平凡的事情展开。突然回归般的《心情七月》记录的故事还有熟悉的外文歌曲,永远是笑泪交错的片段结合。民歌时期的歌曲在十几年后重唱,正对应收录作品中描写的场景。《那年我们十九岁》描写了很多人的青春岁月,每每听到时都有想哭的感觉。这些唱片,在过去的岁月里,曾被很多人忽视,大家却对他给别人写的一些作品有印象,不得不说是一种遗憾。
当然马兆骏留下来的,远不止歌曲那么简单。因为我们看他,不是光看到作品,更多看到一个人。作为一个完整的真实的人,马兆骏从歌里写人间百态生活冷暖,在行为上也扮演着一个立体的角色。意气风发的他曾经陷入酒精和毒品的泥潭,而他能挺过来而且正确面对,给目前闹得沸沸扬扬的毒品事件做出正面例子。
风光的他还破产过,身上只剩几百块艰难度日,他也没有妥协,一步步让自己的生活走上正轨。如同他在几乎所有的唱片封面上一样,永远带着微笑,给人积极的暗示。反过来在他的作品里面,拜生活所赐,才能体会到有血有肉的感觉。生活中的坎坷和不公平,并没有让他放弃。他以享受和知足的心态面对,不但自己重振起来,还力图鼓舞更多的人。
现在,这个骑机车伴我们度过19岁的人,终于随着歌里的岁月远去了。而他那种平凡带来的冲击和感动,却从不曾于生命里消失。音乐的力量无非如此,在留不住的生命的另一头,用经典的作品一直影响着后面的人。
黄金时代跟随马兆骏的歌声一起离开
2007年3月7日 南都周刊
又一盏灯熄去了。近期,马兆骏离世的消息在国内也传得沸沸扬扬,似乎人们集体地又找到了一个伤感的缺口。可是相比在内地已经举办过演唱会的罗大佑、李宗盛来说,大众对马兆骏的名字显然是陌生的。这个曾经喧嚣的音乐天才少年,最后以异常沉默方式熄灭。
马兆骏不属于俊美的偶像派歌手,这是我们记不住他的第一个原因。而在幕后的时间远远多过幕前的时间,这是他作为一位勤奋的创作人而非一位活跃的歌手、所必然被世俗之恋忽视的更主要原因。他创作过歌曲的数量超过四百五十首,但对于K房点唱的内地乐迷而言,这四百五十首中比较熟悉的也许只有十分之一,剩下的十分之九则轻而易举的还给流行音乐史档案了,由他自己唱红的作品,更恐怕只有百分之一。一位音乐人一生创作过四百五十首作品,但人们只明智的精挑细选了四到五首,看来,我们要的真的不多。
而马兆骏向我们要的也并不多。与他四百五十首作品给予大众的大量生动回忆相比,马兆骏自己得到的却不能成正比。据悉,他生前创作的四百五十首歌,只有二十五首拿到了版税。以五十年买断创作人作品版权的台湾早期粗暴的版权法来看,马兆骏在台湾不是个案。现在还会有谁提起林良乐的生活现状,又有谁能想象曾经唱出《天天天蓝》、《谢谢你曾经爱我》这些荡气回肠的时光之雕却要一度躲债的潘越云经常开车到郊外把狗粮猫粮散给那些蓝天下的生命?在马兆骏为乐民服务的三十年里,人尽皆知他是一个著名的音乐人,却没有太多人知晓他同时也是一个著名的穷人。上世纪末他那间未落成就在9·21地震中化作烟灰的音乐教室,是这位音乐人一天天节衣缩食搭建的。当他坐在那一堆瓦砾上的时候,我们该怎么面对他十七年前那张专辑的名字,《心情七月》?
我们是否在内心里默默谢谢过那些曾经用歌声爱恋着我们的知名和已经不再知名的歌者?歌者依然恋歌,可听者有心吗?
他从人群中站出来的时间实在太早了,1976年,他创作了第一首歌《微风往事》,由台湾早期民歌手郑怡演唱。1977年,由赖西安填词、马兆骏谱曲、木吉他合唱团演唱的一首《散场电影》发表于《滚石金韵民歌百大金选》合辑;2004年腊月的一个清晨,赖西安病逝;2007年新年正月的一个深夜,马兆骏随风而逝。一位给乐坛奉献了三分之一个世纪的创作人,就这么告别了一个风中的早晨。
长路也就是这么奉献给远方的。
在他走到离终点还有两个月的时候,他突然有些煞风景的唱了一首《数算自己的日子》。这个“数算”,可以视为他回顾自己过去走过的时光,也可以视为他眺望自己将拥抱的未来。在这种瞻前和顾后的数算中,他心存感激地迎来了自己第三个孩子。对这个女儿的来临,他曾经说了这样一段话,“生命就像倒啃甘蔗”。当妻子某天下午在为孩子买完奶粉而没钱买便当的心情里,他为自己最后一张专辑的主题定名为《奶粉与便当》。
忽然想起十九年前夏天听过的那首歌——《上海公园》。马兆骏终究没能来到上海开唱,他只有去海上开唱了,只惜他的妻儿不能同行。“怀中幼子儿女成行/不盼今生只盼来生”。
中国乐评人集体评马兆骏
孙孟晋(著名乐评人):他是个很敏感的人,有自己的音乐理想,但老天没给他太大的机会。他甚至有几次自我放逐,那可能源于失落感——但从上世纪90年代开始,流行乐坛不需要才气。。从他身上可以看出,港台流行乐坛对有才华的音乐人的打压。马兆骏那个时代还不息唱的只有陈升和李宗盛了。我觉得他代表着一个时代,记录着在经济发展时代的人的生命状况,时代方向变化带给人的触动等等,音乐有理想气息,有很感人的生命的记录。这些东西在我心里能引起共鸣。
平客(著名乐评人):他是大陆上世纪六七十年代生人的一个怀念。当年他以音乐才华横空出世,现在只是靠频繁出现在电视节目中为年轻人所知,这是一个讽刺的事。生老病死我觉得很正常,但新的音乐力量集团性欠缺,远不比当时一数就是十个二十个杰出音乐人。难道是这个时代不允许吗?罗大佑是里程碑似的人,我觉得他的作用不亚于罗大佑。
科尔沁夫(著名乐评人):马兆骏代表的时代,是滚石的黄金时代,也是华语乐坛的黄金时代,那个时代已经一去不复返了。他属于那种过渡性的音乐人,在风格上既保留了民歌时代的清新朴实和人文气息,也因为受到欧美音乐的影响,而在作品中加入了很多流行元素,留下了很多的经典。他本可以再为这个缺乏惊喜的流行乐坛做很多事情。
侯子英(乐评人):马兆骏一生创作了1000多首歌曲,留下了太多音乐和音乐故事。我听说台湾新闻局长郑文灿近日表示,考虑本届金曲奖颁给马兆骏“终身成就奖”,我认为这些对于马兆骏本人来说,已经并不重要,因为“我要的不多”。
马兆骏专辑评介 大时代下小人物的喘息
1988年到1996年,台湾流行乐坛活跃着一批非常有才华的唱作人,包括罗大佑、李宗盛、黄舒骏、陈升、周治平等,马兆骏最红的几张个人专辑均出自这一时期,他也是台湾流行乐坛这八年黄金时代的缔造者之一。这批音乐人的名字将在华语流行音乐的历史上留下不可磨灭的一笔。马兆骏作品主要是反映小人物在社会重压下的喘息和心声,没有华丽的词藻,却有动人的旋律与平实的共鸣。
专辑评介:
1、《我要的不多》(1987/山水音乐/滚石唱片)
主要作品:《我要的不多》、《会有那么一天》、《第二名也无所谓》、《南方的海市蜃楼》
马兆骏的第一张个人专辑,记述的是他19至28岁期间的心路历程。主题是一个小人物在社会重压下的喘息和感受,很符合马兆骏年轻时便已经历大起大落的人生轨迹。
2、《心存感激》(1988/山水音乐/滚石唱片)
主要作品:《那年我们十九岁》、《心存感激》、《上海公园》
主题较为温暖。专辑中最出色、流传最广的无疑是《那年我们十九岁》,几乎是每个人的青春挽歌。《上海公园》则是一首充满人性味道的感人之作,遥想当年十里洋场银波荡漾。
3、《就要回家》(1989/音乐田/滚石唱片)
主要作品:《就要回家》、《人间》、《一张床一个男人》
马兆骏经历了人生起伏、爱情磨难与丧父伤痛。《就要回家》是在美国听到父亲去世的噩耗后当夜完成的作品。
4、《心情七月》(1990/音乐田/滚石唱片)
主要作品:《爱不要给太多》、《木棉道》
主要是马兆骏给其他歌手创作的校园民谣的翻唱。如刘文正演唱的《爱不要给太多》、王梦麟演唱的《木棉道》、郑怡演唱的《告别夕阳》、木吉他合唱团演唱的《散场电影》等等。
5、《男人的心》(1992/有容/歌林唱片)、
主要作品:《走在任何地方》、《一杯咖啡的时间》
一张以男人为主题的唱片,平实、直接、简单。
6、《美姑娘》(1996/海豚音乐/百代唱片)
主要作品:《美姑娘》、《接到你的电话》
马兆骏因酗酒、吸毒后重归歌坛的一张专辑。尝试用闽南语及台湾原住民语言唱歌。专辑的制作统筹是黄舒骏。
7、《奶粉与便当》(2006/福茂唱片)
主要作品:《奶粉与便当》、《心的发现》
一个中年男人对生命与生活的感悟,没想到竟然成为马兆骏的绝唱。
采访/旋覆