南方都市报怀宇专栏
□“教父”罗大佑之一
3月份的“罗大佑搞搞新意思演唱会”，词人林夕去听了，艺人林青霞去听了，经济学家熊秉元去听了，作家龙应台也去听了。他们，都曾有过和罗大佑一样的青春。
当罗大佑唱起《鹿港小镇》时，林青霞泪流满面：“这首歌把我隐藏在心中的多年乡愁全爆发出来了。”
我没有机会去听演唱会，却在演唱会之后听到许多人的感慨，更在演唱会之前跟罗大佑做了一次长达4小时的非典型采访。原先约好下午6点采访，中午时，他的经理人给我一个电话，想把采访提前到下午4点，我不得不推掉报社指定要去的一个采访。为罗大佑，值得。
我依时到达，罗大佑正全情投入地接受一份香港娱乐周刊的采访。香港记者很好玩，提的问题不离“钱”字，罗大佑表情很自然，用一口带着独特口音的香港话回答：“钱也许不是第一重要的东西，却往往是第二重要的东西。赚钱是很有必要的，最好赚大钱！我们做音乐的设备需要钱，做好的音乐也需要钱。如果唱片卖不出去，变成可怜的艺术家，就很难搞出好音乐。我希望我的音乐能够契合时代的要求，既能赚到钱，又能被喜爱。”
半个小时后，那个采访才结束，罗大佑摆开各种姿式让摄影记者拍照。在这个空当，我才仔细地打量了这个曾经名震江湖的“音乐工厂”一角：窗外，是无敌的维多利亚海景；室内，各种音乐器材琳琅满目；墙上，挂着不少精致的小饰品。
端详了半天，罗大佑拍完照洗了脸回来，一本正经地对我说：“我刚才想了想，我们这个时候做采访很不合时宜。”然后说了一个我现在想起来都想笑的理由。我当时笑了笑，心里想：“拜托，不想做采访早说嘛，我的时间虽然不值钱，却没有山长水远来观瞻阁下的闲情逸致。”
罗大佑毕竟是见惯风云的前辈，马上拍着我的肩膀说：“我们还是可以像朋友一样聊天嘛。”随即问我今年多少岁，笑道：“你看，我的岁数几乎是你的两倍。”
算起来，罗大佑比我老爸小不了几岁。当然，我老爸的口水没有罗叔叔多。在“音乐工厂”聊了许久，天已黄昏，罗叔叔又拉着我打的到他在香港会展中心的公司“人文公社”，边喝酒边聊天。这4个小时里，罗叔叔讲了一个小时的天下大势，一个小时的哲学，一个小时的文化，半个小时作为医生对SARS、禽流感的看法，半个小时音乐。
2004-04-23
□“教父”罗大佑 之二
罗大佑的“人文公社”，舒服得有住家的感觉。他倒了一杯酒，一口喝下三分之一，跟我聊起在香港住了多年的感觉：“香港是个中西合璧的地方，什么都有。香港海景很西化，而鸭寮街的茶馆又很中国式，就像武侠小说里似的，很有趣。香港既有西化的管理模式，又有很中式的精神融合在里面。香港中西两方面都平衡得很好，很难得。”
我有同感，抒发了几句，他很开心，大谈天下大势，我微笑着静听。不久后，听人家提起罗大佑在演唱会上说：“去年走了很多原以为不会走的朋友，有战火、疫疾、解构，有欺骗、愤恨、贺礼与迷失，但是没有人能否认，其实我们留下的都是幸运的幸存者。”我一点也不感到惊讶。
我们不忘聊林夕，罗大佑在香港开“音乐工厂”，最得意之作是培养了林夕。罗大佑说：“林夕现在应该是中国填词第一人了。他每年的产量很大，本人也很用功。下午两三点起床，之后去商业电台上班，晚饭后就开始写歌词。他写歌词的时候一边听收音机，一边上网，有电视还一边看电视。他随时知道发生什么事情。写歌词写到第二天七八点。”
我看见书架上有一本龙应台的新书《面对大海的时候》，便聊了几句龙应台，罗大佑说：“其实当初我写歌，是一个身为知识分子的医生对于缺乏自由的抗议，我在1980年毕业时，一直想对当局作出一点反抗，我并不特别擅长用文字表达，可是和音乐结合在一起，就能精准地写出自己的想法。那时候，龙应台写《中国人，你为什么不生气》也是一样，我们这些知识分子都是用文化的方式来表态。”
我注意到，罗大佑爱用“知识分子”这个词：“我觉得知识分子有一个毛病，就是比别人知道得多，总有一种使命感。音乐是一种时间的艺术，而知识分子则承袭一种文化。”
聊起那一代知识分子的理想和青春，罗大佑又倒了一杯酒，若有所思地说：“我最怕晚节不保！写歌都写了那么多年了，如果最近的演唱会、最新的歌，保证不了质量，那我就完蛋了！年轻人完蛋了还可以从头再来，但像我这样一个五十岁的老男人，完蛋的话就是真的完蛋了。”
和罗大佑话别时，我莫名地想起古龙：夕阳西下，一位寂寞高手走在崎岖的山路上，秋风萧萧，落叶飘飘，天，渐渐地黑了。
2004-04-24
[香江风流] 打通了任督二脉
□第一词人林夕之三
我问林夕：“罗大佑刚开的演唱会听了吗？”林夕用一口纯正的国语说：“听得我想哭。”
林夕作词，得奖无数。每次上台领奖，只爱说“多谢”。直到1998年，他终于多说了几个字：“很高兴，第一次以国语歌得奖。”对一向上台领取粤语歌词奖的他来说，确是一大鼓励。那首歌是王菲主唱的《你快乐所以我快乐》。
教林夕写国语歌的是罗大佑。当年他在罗大佑的“音乐工厂”工作，从唱片的发行通道到录音室的发声学问，一一苦学，仿佛学武之人打通了任督二脉。国语说写更是功力大增：“上世纪90年代初想打入台湾市场时，人家觉得我是香港人，说广东话，对我的词就是挑剔。我发愤苦学地道国语，为了学发音，整本字典几乎背了，更看很多不大好看的电视剧，然后强迫自己跟人沟通，非常累。好在，有罗大佑从旁提点。”
不论是粤语还是国语，林夕都以非传统的字句，投射出魅幻神韵，超脱地看待人生悲喜。
在大学里，林夕读的是中文系，不同时期的文学带给他不同的冲击。早期受张爱玲影响很深：“她笔下人物常以功利的角度看待感情，明显反映人性阴暗面，让我多了一个看世界的方法。”到后来，喜欢上亦舒的小说：“亦舒写爱情写到人性的算计，是另一番领悟。”近来，迷上了几米的画作和童话书籍：“童话是很好的灵感来源，它以简单的意念传达复杂的人性，几米的画作充满了音乐性。”
林夕的文学功底，从歌名可见一斑：《百年孤寂》来自马尔克斯的《百年孤独》，《守望麦田》来自塞林格的《麦田里的守望者》，《笑忘书》是昆德拉的力作，《开到荼蘼》和《阿修罗》都是亦舒的书名，《浓情化不开》则是源自徐志摩的散文，《背影》让人想起朱自清的名篇。
林夕的文字之美，常常使人忘了他的思想之新。这个满脑子创新意念的人，总会不顾一切地写一些没人敢写的词，不为迎合别人，只为求新。他为《英雄》撰写的歌词，巧妙地与张艺谋锁定的“英雄”主题背道而驰：“谁能够为所有人效忠，看谁看懂想谁想通，谁都忘记了宽容只想着自己的英勇，谁提着灯笼看左看右，都有他苦衷，坚持执迷顽固说到底，每个人只为自己效忠。……我们等了一个又一个英雄，看谁在最后成功，染红了谁天空，成全了谁的梦，只是为了叫千万人鞠躬。”
2004-04-15
