十年前，如果罗大佑的演唱会能在内地举行，我们去看，为的是朝圣。
十年后，终于罗大佑的演唱会能在内地举行，我们去看，为的是埋葬。
罗大佑不无得意地说，许多人对他说是唱着他的歌长大的。
——长大以后呢？
埋葬掉罗大佑，埋葬掉属于罗大佑歌曲的那个年代。
十几年间，我们唱着罗大佑的歌：“朋友之间越来越有礼貌，我们的人情味却越来越薄”“我们不要被你们发明变成电脑儿童”“挖走了家乡的红砖砌上了水泥墙”……
不知不觉间，就这么样了。
事实上从北京赶到上海看罗大佑的演唱会更像是一种社交，一帮当年视罗大佑为图腾的人们如今能够包专机赴沪，还能指望我们再去控诉，去忧患吗？
就像事先想象的那样，这是一场平均年龄最大、平均学历最高、平均心情最平和的演唱会，因为在此之前，所有的激动都已预支，都已预演。罗大佑的歌不幸一语成谶，但被磨成老茧的心怎么能不坚硬呢？我们都没劲说“没劲”了。惟一能做的，就是与那个闪亮的日子“道一声别离忍不住想要轻轻地抱一抱你”，这种情愫还得靠这次演唱会来催化。
不仅仅是舞台中央的那个歌者，包括现场的几万名听者，全参与了对一个歌手和一个年代的埋葬。
不可否认上海的气氛并不够味，那就让我们在北京，再继续这两个葬礼。
演唱会后，有关部门要为罗大佑举办庆功宴。我得以进入到宴会现场，为的是一本我们编的书：《之乎者也罗大佑》。
一直对大家说着“谢谢”的他也对我说出了这两个字，我和他握了一下手。然后的他，便被签名和合影包围了。
“大佑先生这一坛酝酿了二十年的老酒，终于喷发出醉人的酒香。今天夜里，他唱醉了黄浦江！唱醉了上海滩！！唱醉了八万人体育场！！！”在台上致辞的领导声情并茂地说。
我也让他在书上签了名，我也和他合了影。说了声“谢谢”后，我离开了宴会厅。
走在富豪的东亚富豪酒店的大堂里，我想起《亨利和琼》中安妮最后的独白：“那天清早我哭了，我哭是因为我爱这条让我离开亨利的街道，有一天也会让我回到他身边；我哭是为了成为一个女人的过程是如此痛苦；我更为了从今天起我将不再哭而哭；我哭是因为我的痛苦消失了，而痛苦的不存在，我居然如此不适应……”
而我，一个三十一岁的男人，怎么会哭呢？
出了酒店，我轻轻舒了一口气，走过林立的高楼大厦穿过那些拥挤的人，望着一个现代化的都市泛起一片水银灯。
是日，上海衡山路，一夜笙歌。
补充日期: 2002-10-29 16:16:16
这是两年前写的，名曰《两个葬礼》
