这是我一个朋友给我的信，整理东西，偶然翻了出来。信已发了黄，快10年了。那时候我上大二，他由于某些原因，没能上大学，但我们常常通信，聊聊过去听过的歌，做过的事，认识的人。常常莫名其妙的惆怅一番，我们都是感性成分多一些的人，当时正是20出头，既叛逆又冲动，既自负又敏感，他曾说过：我们是一辆倒退的火车，却轰轰地叫着，这就是我们那个时候的真实写照。
高中时他家是个俱乐部，常有人半夜翻墙跳进他家的院子里，钻进他的小屋，然后打开录音机，一边听着歌一边胡乱聊些足球、音乐、文学、学校、时事上的事，高兴了就笑，就唱，不高兴了就骂，顶瞧不起班里除了学习什么都不懂的书呆子，骂完了以后就感叹，他妈的咱们也得好好学了，离高考不远了。但常常第二天还是踢球踢到校长撵我们才会溜溜的走回教室。我们自视清高，但没有人为我们叫好。
喜欢听歌是他领我上路的，他买磁带极勤，买了新的磁带，就把刚买了没几天的磁带借给我。他极喜欢齐秦，曾经留过齐秦式的长发，后学校领导以处分为要挟勒令他剪掉长发他也没有屈服，大有断发不留头的架式。后来耐不住他妈的唠叨，才忍痛剪掉。有一次他买到了一盘《纪念日》，把我叫到他家，关上灯，一边又一遍地听，直到后半夜肚子饿得实在挺不住才不得不睡觉，那时候我不会吸烟，但我一连抽了7只，抽到舌头发麻，口干舌燥，恶心得几乎死掉。那时候我们的生活中是齐秦、童安格、陈百强、谭咏麟、李亚明、何映达、曹俊鸿、侯德健、周治平、郑智化、小虎队、东方快车、张镐哲、姜育恒……是许许多多现在远去的或正在远去的声音。
他把《鹿港小镇》拿给我的时候，我并没有感到太多的兴趣，只是感到这个叫罗大佑的男人长得够丑，声音够难听，或者是那时候比较喜欢风花雪月，不太习惯罗大佑的摇滚风格，只是听了一下就放到旁边。后来有一天又把它放到录音机里，才知道他是多么的与众不同，振聋发聩，从此罗大佑成了我们的谈论最多的歌手，一直到现在。围炉演唱会快开始的时候，我给他打了个电话，我说我在北京，马上就会看到罗大佑。那一刻我觉得我的心又回到了从前，想到他贴满了齐秦照片的小屋，想到他扔了满床满地的音乐杂志，想到少年轻狂的光阴的故事。
和别的歌手不一样，郑智化是我推荐给他的，那天我走在街上的时候，突然被一首震得我心头猛然一痛的歌所吸引，我驻足半天，钻进音像店，从此认识了这个叫郑智化的歌手，那首歌叫《用我一辈子去忘记》。真的，像我的那个年轻时代，像我生命中的那些朋友，像我曾经暗恋过的那个女孩，像我曾经生活过的那个小城，很多事情是要用一辈子去忘记的。
后来，我家搬到另一个城市，我因为已是高三，就一个人留了下来。那时候我的这个朋友还有我许多的磁带就是当时我生活的唯一慰籍，没有在高考的压力和寂静的压力下错乱。
再后来，我到沈阳上大学，他留在那个小县城。从此就很少看到他，只有书信往来。我买到罗大佑、黄舒骏、张楚的新磁带，就会邮一套给他 ，然后，过几天收到他的信，看看他的评价和见解。大概是94年，他就结了婚，阔别两年后我回去参加他的婚礼，那天他鞠了无数个躬，累得半死，终于抽个机会对我说，兄弟们，就快结束了，我们的时间到了！到了我们这桌，我们不让他喝酒，他还是干了一大口。
回到沈阳后不久，我就听说他的家里被盗，他的大多数磁带都被偷走了，我能想象得到他会多愤怒多伤心。
我上班以后我们见面的机会反倒多了起来，曾经的孩子也有了自己的孩子，他的儿子已经上了小学，他带儿子来沈阳看眼睛，就给我打了电话。他已经不再是原来的那个叛逆青年，看儿子时候的眼睛充满了温柔。偶尔也会谈起足球，谈起听过的歌，但再没有当年的热烈，反倒多了一分怀想过去的感动。他是一杯烈酒，喝了就会醉上好几天。
今天偶尔翻出他的信，不禁又想起过去的种种，时间是不会停止流动的，但幸运的是，上天会把许多过去的东西化成回忆，在某年某月的某一天，不经意间，会在脑海里再一次被唤起……
2003-5-15
