【2022亞洲文化圈影響力人士】一曲安可到永久！看羅大佑的搖滾人生，如何在時代浪潮裡創作經典
Words by KEN HUANG
March 01, 2022
走向土地，走回家，羅大佑的一生是臺灣搖滾紀實，他的音樂是人們回望一個年代、一段回憶時不會缺少的背景旋律。
從動蕩不安的旅居創作，最後走向土地，走回家，羅大佑的一生是臺灣搖滾紀實，他的音樂是人們回望一個年代、一段回憶時不會缺少的背景旋律，他是時代的聲音，是我們心中永遠的搖滾精神。
脫下白袍穿上皮衣
脫下醫師白袍，當時還沒30歲的羅大佑離開了外科醫師的崗位，走出醫生世家，自此穿上皮衣、牛仔褲，戴上黑色墨鏡，一頭澎亂的長髮，像一陣黑色炫風，挾著搖滾的風雷而來，以首張國語專輯《之乎者也》為樂壇投下震撼彈。時隔一年，1983年《未來的主人翁》裡一首〈亞細亞的孤兒〉曲驚四座，台灣作家吳濁流的一個詞語，在他手中以吉他電音成為平地一聲雷，溫暖的安撫了當時歷經台美斷交、林宅血案，社會經濟發展都惶惶不安的台灣人民。
「對於人類不公平事情的關注，這種心養得出善念，這樣的思想對於創作是有幫助的」搖滾樂無疑是批判性的，羅大佑給人的印象也是批判和反思的集合體，他說五、六零年代人們是反戰的，西方的搖滾在反核跟反戰的浪潮裡思索，成為許多經典創作的養分。相對的，羅大佑的作品也是對每個時代階段的回應，現在一頭白髮的他，談起話來悠然自得，從第一張唱片的義無反顧，不做住院醫師做音樂，跟家裡或朋友借錢，出社會嚐了不少苦頭。之後第二張深受社會氛圍衝擊，卻蛻變出我們現今認識的搖滾開創者樣貌。每個聽起來樸素的答案，在笑談中其實都是經歷過一段浪潮才回答出的深刻
在時代浪潮裡創作
「什麼樣的年代？發生過什麼樣的事情？每個地方像是溫度、濕度和氣味都不同，比如臺北那麼多人，上午下雨下午出太陽，這就是特色」羅大佑旅居過很多城市，在紐約時和朋友做音樂，香港時成立音樂工廠*(註1)，和著名詞人林夕、武雄合作不少膾炙人口的作品，像是《皇后大道東》就運用了很多隱喻和象徵，用輕快的旋律談了香港的97回歸，還以人民的焦慮，是技巧非常高的創作。這就是他作品的一貫特色，談土地，談人民，談時空背景，在1980年代聽見台灣，比如《家》裡專輯的吾鄉吾土，又比如《愛人同志》裡一面解構青春時代的戀愛焦慮，又反手一拍，以恰到好處的隱喻做出了他的政治觀點。
對於人類不公平事情的關注，這種心養得出善念，這樣的思想對於創作是有幫助的。
— 羅大佑
羅大佑提及彼時的香港，回歸前的十年是經濟最蓬勃興盛時期，當時八零年代，娛樂文化強勢影響周邊地區，甚至是跨國際的。不過之後他又走去了北京、上海，想知道不同社會背景下的人們是怎麼生活的，語言、文化，所有的故事都和身處的環境有關，互相了解之後，會更清楚自己所處的位置，他以日本、韓國舉例，同樣是島國半島，都有各自的歷史樣貌。而搖滾精神不滅，無論走到哪邊他都用宏觀的眼光看待，畢竟批判與關懷本是一路，他寫歌詞像說故事，譬喻修辭精煉，長句多故事豐滿，旋律高昂卻不激烈，嘶啞的嗓音，輕輕的震動人心。
讓音樂回到土地上
「大家現在都在對故鄉跟住過的地方創作這樣很好，比如作為一個阿美族的花蓮人，他唱自己語言的歌更能清楚自己的地方跟生命的成長」羅大佑提到像張震嶽，或是不少年輕一代音樂人回到故鄉創作，他覺得這是非常好的事情。其實在2020年疫情裡一場線上巡迴《宜花東鹿記》演唱會是他給我們的好例子，過程更被製作成紀錄片，和一票年輕一輩以音樂來訴說人文和土地的故事，從台灣北唱到台灣南，走遍了地方。
人要回到接近土地的地方去，把表演回到土地上。
— 羅大佑
和製作人談到鹿港、台東、花蓮最後到宜蘭，那首膾炙人口的《鹿港小鎮》就是演唱會的一站，雖然不能群聚，但就算是線上的方式，也是種對土地的回應，這是人的根本。「人要回到接近土地的地方去，把表演回到土地上」羅大佑談到這件事情是充滿熱情的，比如地方的音樂祭，或者說日本的富士音樂祭，都是做成類似音樂廠牌的音樂活動，他認為這是很好的方向，無論未來的播放形式怎麼樣改變，不會再只有小巨蛋、大巨蛋、鳥巢、紅磡體育館、武道館辦演唱會而已了，奠基於土地根本，音樂或是人都不會改變，這是就是所謂的人文，就是家。
「人隨著年紀其實不斷在改變，六歲時和父母的家，二十歲出外工作找男女朋友有個家，最後結婚成家立業，才又回去看看，你才發現兒時的家已經不一樣了，之後有了小孩，他們也會跟你重複一樣的過程」羅大佑雖有感觸，卻不是感傷，這不算是一種凋零，無論「家」的形式怎麼變，一輩子親近的家人是不會真的離開的，那個意念是非常重要的。
美好是經得起考驗
「即便沒辦法有現場觀眾，你都要能夠去表演」談到疫情，羅大佑深有所感，不能群聚的狀況下，他時常思考創作、歌曲和表演的人的本質是什麼？這個問題當然沒有標準答案，不過嘗試新的表演形式，包含線上音樂會等，確實打開了一扇窗。羅大佑提及這段長時間跟家人相處，也反思和家人之間的關係，找到新的相處模式，調整位置，才知道家是最小的生活單位，這會反映到更遠的和同事、朋友的相處，默默地可能就影響你二三十年，所以把相處的本份做好，是最根本的事情。
其實疫情演唱會後，羅大佑又緊接著進行了《安可曲》的計畫，精心挑選了11首歌，這些曲目橫跨一甲子，集合六個城市的84位音樂人花了一年的時間製作，期望用溫暖的音樂，療癒緊繃的人們。而數位發行及上架podcast的四首歌底下其實都有一段羅大佑自己寫的話，隨著樂音看他信手捻來一段又一段故事，像是述說古老夢境的詩人。「比如我從五、六零年代就常聽爸爸自己常唱的幾句〈綠島小夜曲〉，因為那首歌，我們和那個時代產生連結」從宜蘭一直搬到台北開封街，兒時的回憶和這首歌連結，經典歌曲覆蓋上了回憶，對每個人來說都是獨一無二。
