转贴一篇李皖更详细的评论
一衣给我来信说,虾米音乐网——一家致力于支持正版、鼓励音乐分享的音乐网站——正在组织一个关于《台湾流行音乐200最佳专辑》的讨论,邀约从业界到歌迷发表观点;然后,他们将组织初选和投票,评出大陆乐迷心目中的200张;再然后,将这一切反馈给对岸的编者。随信,她递过来了一本书,一本两头都是是封面,正反/首尾交合在一起的台湾书,像条两头蛇。
《台湾流行音乐200最佳专辑》是一本书。它不只是一本书,更主要的是,它是一个工程。挑选出台湾流行音乐的200张最佳专辑,然后写出精彩的评语,这并不难。难的是找出所有最权威的人士,予以投票、鉴定、认证,从而使这个榜单具有权威性、公信力;最后,还要请各有专长的专业耳朵,写下他们对这些专辑的评语,分工协作,各擅胜场,集腋成裘。
动员力浩大的宏伟工程
评100最佳的时候,也就是评从1975年9月到1993年1月这部分作品时,这本书共动员了前后两次总计100多位评委。初评评委109位,复评评委76位。这个评审团有多权威呢?让我挑一些人名列举一下。它包括优秀的歌手——王海玲、蔡琴、殷正洋、王新莲;杰出的音乐人——李宗盛、马兆骏、童安格、黄韵玲、小虫、王明辉、苏来、李寿全、沈光远、林明阳、姚谦、段钟潭、翁孝良、张弘毅、张培仁、曹俊鸿、陈美威、陈复明、陈扬、陈乐融、钮大可、黄大军、杨立德、靳铁章、刘虞瑞、历曼婷、韩贤光、谭健常;著名的电台主持人——李剑虹、陶晓清;有影响的文化界人士——方龙骧、吴念真、翁嘉铭、谢明训……这队伍真是豪壮,第一眼看上去直有精英尽萃、一网打尽之感,当然,决没有一网打尽,远着呢,这也埋下了这次评选有所侧重、有所偏颇、有所遗漏的一个伏笔。
我听台湾流行音乐,已经听了整整30年,比较系统、专门地听,也已经有20年的光阴。饶是如此,这个榜单仍是让我大开眼界,让我有登堂入室、一窥堂奥、豁然开朗之感。1994年,“百张最佳专辑”的结果刚一出来,网上有好事者立即将名单挂到了网上,而我当即下载,如获至宝,收藏焉、把玩焉、细读焉,由此发现我对七八十年代出品的台湾音乐的若干盲点。2003年,写《风雅颂和艺术的业余精神——概论台湾校园民歌》的时候,“百张最佳专辑”曾是我用以导航的海图之一,甚至,是最重要的一张海图。
对校园民歌的爬梳、萃取、彰显,显然是“前100佳”的亮点。由于从唱片到磁带、从磁带到CD两次音乐传载媒介的重大变更,也由于海峡相隔,导致整个华语圈对台湾所发生的早期音乐史实无从经历,以下这些作品是少有人知的,甚至,闻所未闻:李建复《龙的传人》、《丘丘合唱团》、杨弦《中国现代民歌集》、蔡蓝钦《这个世界》、蔡琴&李建复《一千个春天》、《杨芳仪/徐晓菁重唱专辑》、王海玲《偈》、郑怡《心情》、《包美圣之歌》、《郑怡/王新莲/马宜中》、《唐晓诗专辑》。事实证明,这些作品不仅优秀,而且重要,是串起时间的珠串。由此,“百张最佳专辑”不仅成为乐迷搜求、收藏经典唱片的导购目录,还顺带完成了清理历史的工作。既捡拾起遗留在历史沙滩上的闪闪珠贝;也予以甄选、鉴别,擦去蒙诸其上的泥垢,然后放于圣坛之上,使之炫目、发亮、光耀众生;还高质量地完成了蒐集、编年、考据等工作,提供了所有这些重要物品的可靠名称、准确时间、关键背景——每一个曾有幸深入历史的暗处并有所窥探的人应当知道,完成这些琐事决非易事;如果这件工作不是在1994年因群策群力而有幸完成,那么等时间再久一点,凭着某人一人之力,很可能,再要完成这些琐事,足以皓首穷经。
现在,上文述及的少有人知的作品,已经相当出名了。对于热爱台湾校园民歌的人来说,它们不仅出名,甚至称得上著名,称得上入门必知的基础知识。这就是“百张最佳专辑”的评选之功:让历史成就为历史,让历史的经典发出光亮,成为永恒的灯塔。
因此,这样的评价毫不夸张,《台湾流行音乐200张最佳专辑》“梳理了流行音乐的珠玉脉络”,是台湾歌曲发展的线路地图。
评选工程的机器属性
但凡有评选,就有评选的盲区;有规则,就有规则的命门。选举工作,是一项汇集各族群代表,以一定的组织形式,一定的推举、定评规则,将众意见汇集归纳、最终期望达到民意完美表达的系统工程。我参加过华语音乐传媒大奖的组织工作,并忝任其二、三、四届评委会主席,深知这盲区、命门的不可避免。有时想,即便是上帝亲临,也无法制定一个完美的规则吧。评选规则、组织形式的设立,虽然源自人性,充分运作起来却是有违人性的,只为这运作起来的并非是某一个强健的大脑,而是一种人为的、机械化的组织;同样的,它也源自公平、公正等原则,但运作之后产生的结果,却未必是公平、公正的。所以,评选最后表现出来的,不管多完美,一定是一种近似机器的属性。中国人都知道国家机器这个词儿,是的,机器,评选机构就像是架机器,一旦开动起来,六亲不认,不是尊重所有人,而是所有人都得尊重这架机器,否则,结果会比不公正还要不公正。
理性地看这个问题,面对一个艺术评选结果,真正有价值的提问并不是诘问它是否公正,而是应该诘问它所反映出来的趣味,通过这个趣味所传达出来的信息如何。从这个角度看,《台湾流行音乐200张最佳专辑》是一个优质工程,它公布了它的所有评委名单、评选规则,还公布了部分统计结果,甚至全部初选名单。从这些资料的完全公开,我们能完全洞悉它的趣味、秉性,从中获得海量信息。即或对评选结果不满意,我们也可以猜测、推究出偏差所在,问题为何。
“既是裁判员,又是运动员”
面对《台湾流行音乐200最佳专辑》,我的第一个有趣的疑问是,它是如何回避亲/友关系的?从最后的名单来看,许多获选者既是这些作品的作者,也是评审委员会的委员,这可是个大漏洞。按中国老百姓的俗话说:“既是裁判员,又是运动员。”这是评选活动最不易撇清关系、达到公正的关键,没想到《台湾流行音乐200张最佳专辑》,恰恰在这一点上犯有致命缺陷。
在艺术的评判上,一旦涉及利益问题,人就发昏。远的不说,就说乐评吧,如果我跟某位音乐人有比较密切的私交,那么对他的作品,我的评论就会打折扣,许多本应该尖锐的批评,就不太说得出口。何况评论的对象中有这么多自己的作品、自己公司的作品、自己朋友的作品,那该如何应处?
一个好的评委会,应该是一个中立机构。但难题在于,凡专业的评审,评委必须具有专业眼光,必须具有权威性;而要达到足够的权威性,他必然是出自这个专业的,即便不是这一批作品的作者,也必与这一批作品有着千丝万缕的联系,要找到绝对的“利益非相关者”,谈何容易!
没办法解决,可是有办法改善。第一、尽量地找到相对中立者,比如,评歌手,找制作人来评;评专辑,找乐评人来评;评这批人,找另一批人来评;就是一种相对中立者。第二、建立回避制度,即对有亲/友关系的评委,对有亲/友关系的投票对象,予以临时回避。第三、尽量增加代表的广泛性,虽然评委都是同一个圈子出来的,评的对象也都是同一个圈子的,那么,设若让所有人都加入进来,所有的民意都充分地表达、碰撞,那么利益问题将会相抗、平衡、抵消,民意最终浮现出来,成为最重要的因素,由此达到最后的结果,可能公正。
在这个方案设计上,《台湾流行音乐200张最佳专辑》确有它的缺陷。相当于关系人评关系人的评选。“前100佳”,评出的主体是“台湾校园民歌”,而参与评审者,大多是民歌运动的利益相关者。当然,在这个范畴内,由于参与者极其广泛,代表性比较全面,这部分结果的产生还是比较理想的,得出的榜单也比较权威。
“前100佳”榜单的缺憾
以下是我感到的“前100佳”榜单的缺憾,不是评选有问题,也不是评选产生了什么失误,有些就是按此评选,必然会产生如此结果,这就是该“专辑评选”的题中应有之意。但以我的眼界观察,要谈“台湾流行音乐史”,以下这些是不应该被忽略的,但是“百张最佳专辑”完全没有反映,或者没有充分地反映。
一、 对“前民歌历史”完全忽视。
刘家昌至少应该有一张唱片进入百大,但是没有,甚至他的个人作品都没怎么进入评选者的视野。按照评选所列出的时间段,刘家昌在1975年9月之后其实出过重量级的专辑,如《刘家昌作品集》,但连候选都没选上。
这其实反映了此次评选的一种导向,甚至可以说,正是这次评选的趣味所在。民歌运动所颠覆的正是刘家昌所代表的老派流行音乐,是当时压在这批创造者身上的“反动”势力。它们在前一轮历史中如日中天,所以在后一轮审视中干脆视而不见,这是历史的隔代颠倒,是一种极为常见的现象。
随刘家昌一起,歌曲作家庄奴、左宏元、古月,知名唱将姚苏蓉、尤雅、余天、青山、岳雷、萧丽珠、林淑容……“前民歌干将”尽被弃置不顾。
凤飞飞在“前民歌历史”上的作为一个席位都未得到;邓丽君只得一席(《淡淡幽情》,第45名),成为那一代艺术中几乎唯一的代表,提醒着那同样也属于不可磨灭的历史。
二、 民歌唱将几乎全军覆灭。
几乎让人不敢相信的是,民歌时代影响最大的歌手刘文正,竟然连一张唱片都没挤进去。细读这个榜单可以发现,这决不是偶然的,结果就是如此,同样地反映了一种坚定的趣味。
同刘文正一起被置于榜单之外的,是一系列商业上极其成功、名声冠盖在众校园歌手之上、签约大公司、学生身份可疑的唱将。同属于这个身份,只是蔡琴、费玉清侥幸逃脱了。其他如银霞、潘安邦、黄仲昆、李碧华……当时的当红人物,无一不成为这个榜单上的失败者,现在,你找不到他们的名字,谁让他们当年那么红、那么有销量、那么商业化和大众化呢?
三、“夏潮运动”线索隐伏不现。
侯德健《龙的传人续篇》(1982)列在了初选名单中,但居然没有被选中!导致“校园民歌运动”的重要一支——“夏潮运动”完全隐伏不现。“夏潮”本来就重行动轻录音,重政治轻艺术(狭义艺术),硕果仅存的作品理当全部进入候选名单才是,但杨祖珺《杨祖珺之歌》甚至连初选名单都没进入,不能不说是一个遗憾。
这连带着产生了另一个结果:榜单第一名是罗大佑《之乎者也》,给予一种暗示:台湾流行音乐的社会觉醒、人文思想意识皆由罗大佑始,而在罗大佑的前行者侯德健那里,这一精神力量实在已经够强大、其艺术表现力也实在已经够完善。现在,这一段“前历史”也被轻轻地抹去。
四、 边缘上的价值可疑者,他们的历史地位在哪儿?
以下这些人,是风格独具者,其演唱才能在各时代仅见,魅力暗施,潜在影响数代,并足以继续流传下去,用一个词,也就是说,经典。但他们不属于校园民歌运动,进一步说,在历史的各项运动描述中,也不太容易找得到其所属的渊源、流派、系统,于是他们被可悲地忽略掉了,在百佳决选名单中尽被略去:
张镐哲、姜育恒、曲祐良、高明骏、东方快车、杨庆煌、张信哲、费翔……你还能到哪里找到这样的嗓音?你还能到哪里找到这样用力的、别样的、巅峰的表达?
赵咏华、曾淑勤、曾庆瑜,极致的女歌手,不像男星那么有特色,但是也有一种极致和完美。
高凌风、欧阳菲菲的华语Disco,虽然我不喜欢,但是,它曾经代表了潮流的流向,是一种歌唱风格典型。
邓妙华《心灵之约》,时间的一颗遗珠。
潘美辰的创作和演唱风格,是不应该被遗漏的一派代表,在她的时代,她与方季惟、李翊君曾共同发展出一种歌曲风格,在她前面和后面的时代,这种风格没有替代品。
曹松章《小巷阳光》、刘铮《到底我要等到什么时候》、凡人二重唱《杜鹃鸟的黄昏》、赵一豪《把我自己掏出来》,奇峰突起的四个异数,没有人跟他们相同。
李恕权不是一个音乐水平极为高段、在各个阶段都属孤例的异类吗?而且,他还在自我发展着,直至四分之一个世纪后的今天。
他们并非没有专辑可选,其中部分人物,专辑的概念性还相当高。
五、 校园民歌的遗珠之憾。
虽然《台湾流行音乐200最佳专辑》“前100佳”经典地表现了对校园民歌的历史概括,但是它还是让某些颇具代表性的校园民歌干将及其作品意外出局。它们有:
《邰肇玫创作专辑》、陈明韶《浮云游子》、黄大城《唐山子民》、苏来《美丽的心情》、靳铁章《素描》、王梦麟《阿美阿美》、木吉他《散场电影》、南方二重唱《细说往事》。