船歌声悠悠

出品：中国香港　年代：1989 导演：张婉婷
文/落山风

　　纵贯线中两位唱着痛定思痛的都会情歌，一位是已经过了叛逆年龄的“音乐雅痞”。只有罗大佑，从青春激越唱到家国乡愁，他似乎是最应该在大球场里被万人膜拜的音乐教父，却又最是不该在这样闹哄哄的场合，轻轻唱起那些“似是故人来”的望乡旋律的大师。教父罗的故乡情结，无奈多于怀念，凝望多于悲愤。“七彩霓虹把夜空染得如此地俗气”，是对故土与异乡二元对比的反思。不过，吟唱也改变不了后工业文明对家乡农耕文化风物的蚕食。对于故土，他更多地表现家国与血脉的传承，于是有了《乡愁四韵》的腊梅香，有了《吾乡印象》的泼墨画，更有《原乡I》“存亡向天影孤单”的飘零感。而他那首画面感尤似浮凸在水乡之上雾霭一般优美的《船歌》，却不是一首听过便知其中之意的歌曲。
　　需要一部电影为引子，才可能读懂这一首听上去哀婉的《船歌》，但那哀婉，又不单单是离愁别绪般的简单。
　　二十年过去，想必电影中的“乌嘴婆”依然在旧金山的唐人街相夫教子，小孩也该是刚刚成年的ABC一代了。当年“乌嘴婆”嫁给旧金山的中国餐厅老板，也是属于主流认可的“嫁得好”典范。如果硬要“为爱结婚”嫁给在纽约开出租的“猴子”，她可能会目睹让她英语启蒙的双子塔的倒掉，又或者他们会回到台山老家生活……突然想起，他们是远房表亲，那种偶遇间萌发的情愫，也注定无缘。一个是绷着面子说“男人没有八两金怎么算男人”，并且死都要葬回老家，免得和洋鬼子讲半吊子英文的纽约出租车司机，一个是梦想着嫁到美国过幸福日子的台山旋转餐厅女服务员。“猴子”在1970年代初偷渡出境，到他回家的时候，改变还没有翻天覆地。若是到现在，那才是乾坤大挪移。所以，张婉婷用这部背景人物在当年港片里极为特别的电影，留下了一段寻找不回时代的残本。
　　“船”是一个关乎“故乡”与“乡愁”的符号，尤其是对中国人来说，内陆文明与海洋文明的交融，靠着船，讨生活的先民们漂流到世界各地。“猴子”当年离开故土时，大有壮士一去不复返的雄心，可是，当他16年后拿到了美国绿卡之时，第一件事却还是想着衣锦还乡。虽然回家是坐的飞机，但如此的空间摆渡，船与飞机，已是难以区别的交通工具概念的泛指了。
　　电影中第一次出现船的镜头前，有一段爆笑而流畅的飚车戏，因为“乌嘴婆”胡乱指路，在纽约大街上都能玩转的“猴子”，在老家的乡村公路上，却要将别人的仔猪撞飞到田里淹死。那场为了赔猪而争吵的戏，看得人心里一点都不为主人公捏把汗：那是一个大全景，三个说客家话的农民和说粤语的“猴子”、“乌嘴婆”及她的弟弟，在夕阳中虽然吵得惊心动魄，背景却是一派宁穆的山水风景——吵架也能如此渔舟唱晚。
　　因为父母已经躲到乡下去陪妹妹生第二胎，“猴子”心急火燎地想赶往台山，却在路上撞了车，所以只好夜宿渔家。在这个点满篝火的夜晚，小时候是冤家的表兄妹，才有了一次完整的交流。船即是“家”的意境，再一次发散出浓郁的故土芬芳。在画面转向清晨的时候，《船歌》轻轻地飘了出来：“嘴儿轻轻唱呀不说话呀，水乡温柔像那梦里的画……”歌者齐豫没有用她那校园民歌时代高亢清冽的唱腔，却将她声音中的空灵和婉转，唱得具有另外一种小调民歌的气韵。当然，我也是先被这首歌迷醉，后来才在电影中，发现和故事、人物、心境是如此贴合。这是《船歌》第一次在电影中出现，几乎听不到伴奏，清唱的女声，慢慢地就带出了潮汕水乡动人的晨曦景致。转而，“猴子”在这艘船上，为“乌嘴婆”娓娓道来他少小离家时，在偷渡船上将自己的户口本、工作证等等全部撕掉扔进大海。他还特别强调，这些事情都是在船尾做的。
　　虽然这个故事讲的是从美国来的归乡客回家探亲，遇上将要嫁到美国的远房表妹，产生情愫之后，忍痛挥别。但我觉得，有一股行船般的气脉，拴着主人公来来去去的命运。中间的故事线拉成一体，却又同样附着了意味深长的感情线。“猴子”回家的第一个夜晚，等待他16年的爱犬“花花”老死了，在埋葬“花花”的地方，“猴子”挖出了一个贝壳化石。在他晚上和父亲谈话时，问及贝壳的事，父亲说，山上还有一条刻着龙的木船，传说家乡以前是大海，船是从水里冒出来的。
　　“猴子”和“乌嘴婆”渐生别样的感情，虽然两个人都知道会同去美国，但却明白，纽约与旧金山的距离，可能比纽约与台山的距离更遥远。“乌嘴婆”终究是找到一个能用做了一晚的木棉花环博她一笑的男人，这个男人为她放了她一直期盼的漫天烟火。但她却发现，在烟火下能有心灵感应的，却是“猴子”。“猴子”告诉她一个事实，嫁到美国，即便不会讲英语，也可以在唐人街生活一辈子。活在异乡，与活在故乡又有何区别？不情愿或没有能力走入别人的文化氛围之中，终究还是个漂在异国的孤独灵魂。所以，他们就连讨老婆，也要回到家乡明媒正娶一回。
　　最后，“猴子”把自己东拼西凑的八两金打了一副金饰给“乌嘴婆”作嫁妆。“乌嘴婆”的离开，同样是登上一条满载彩礼的大船。只是这一回，她是在船头，将所有的证件扔向了水中。《船歌》此刻再次响起，“姐儿头上戴着杜鹃花呀，迎着风儿随浪逐彩霞……”多年前听这首歌时，只觉得充满东方式的羞涩，直到在电影中，才读出了那份离乡的哀婉。那时，罗大佑从美国到香港，自己开着工作室，在另外一个异乡迎来他音乐的第二次巅峰期。只有那种天时与人和，他才可能为自己一直珍惜和怜爱的“小妹”张艾嘉，写下这首《船歌》。事实上，张艾嘉曾是罗大佑音乐灵感的缪斯。而[八两金]中那种“似是故人来”的聚散，又怎能不让人将男女主角的感情，理解为罗大佑用电影音乐，升华自己对早已分手的“小妹”的情感呢？
　　“猴子”最终在追寻“乌嘴婆”远嫁大船的路上，爬上山巅，找到了那艘刻着龙的木船。罗大佑接着齐豫唱道：“不如我归去。不如我不理，爱恨中付出什么。”古早的老船早已开不出港，对于“猴子”来说，到底何处是故乡？

《看电影》 2009.16