东方早报 2010-3-14
赖声川的舞台剧《宝岛一村》、王伟忠的电视连续剧《光阴的故事》，和张嫱主编的《宝岛眷村》有着一个共同的基调——都是透过这第二代眷村的眼光，用私情回顾的态度，来捡拾、记录台湾眷村曾经有过的生命故事，一半缅怀，一半抢救保存。
杨 照
《宝岛眷村》
张嫱主编
中国人民大学出版社
2010年1月第一版
“眷村”是台湾社会非常独特且奇异的现象，源生于非常独特且奇异的历史情境。1949年，国民党在大陆溃败，选择了海峡外的台湾作为最后的去处，超过百万人口在不到一年的时间内，随国民党撤退到台湾，仓皇建立了流亡据点。
1950年6月之前，就连蒋介石本人都不相信自己会在台湾待得下去吧！美国发表了《对华政策白皮书》，明确放弃了国民党，中共解放军持续南下在福建布建，随时准备进行渡海攻击，完成国共内战的最后一幕，除了台湾海峡可以发挥一些迟阻作用外，国民党手上缺乏胜算条件。
就在这个月爆发了朝鲜战争，情势逆转。美国第七舰队巡航台湾海峡，重新提供国民党基本军事保护，中国大陆忙于“抗美援朝”，减轻了对台湾的威胁。接着冷战国际架构形成，海峡两岸分属美苏集团，对立情况不再只是中国内战，牵扯到了美苏之间的短兵相接。
国民党在台湾稍稍喘了一口气。眷村就是在这种喘了一口气的局势下的产物。要有一点点和平的余裕，才能盖村子安顿这大批流离失所的新住民；然而，安顿却又保留了高度临时性，只是暂时休养一下，不能放弃了“打回大陆”的梦想与承诺。
这样说吧，眷村的存在，从一开始就假定是要消失的，而且被期待应该越快消失越好。眷村多存在一天，也就象征着住在眷村里的人，离自己返回故乡的梦想远了一步，蒋介石及国民党要带他们回去的承诺减损了一分可信度。
然而，梦想没有成真、承诺没有兑现，眷村持续存在下来，本来应该消失的现象迟迟不肯消失、不能消失，在这样的矛盾吊诡下，产生了眷村的种种。
基本上，眷村是人为的、临时的社群。没有被时间固定下来的社群结构，因而存在了很大的人际互动激荡空间。被分配进同一个眷村的人，能够也必须摸索自己的社群关系、社群模式。包括村子里谁应该拥有什么样的决定权，顶多都只有部队机关里的位阶充作参考，其他都靠日常实际磨合中成形。住进眷村里的人，生活里没有那么多确定的答案，可以去发挥创意找出不同的做法来。
换句话说，那是极其难得的日常生活试验场域，从里面激发了许多创意。那种创意，通常不是开创前所未有的事物，而是将原有的生活元素进行排列组合，要么表面上看来还像是旧东西的，内在其实全然改变了；要么表面上看来新鲜奇特的，骨子里其实还保存了古老的本源。
例如说，来自大江南北不同地域的人，突然之间混居在一起，大家的本能反应都还是想要保留、复制自己的吃食习惯，然而每一道菜却不得不因应异地材料限制做出调整，同时又受到左邻右舍的影响而有所改异。最后，原本泾渭分明的各大菜系实质上混同了，甚至出现了像“川味牛肉面”这样的特殊食物，明明是创新的东西，却摆放在旧的架构底下被当作老东西来看待。
又例如住进眷村的人，多半在流离状态下只身寡人，至多也不过是一对年轻夫妇。新村子不像老村子有庞大的亲族网络，也就不会有老村子的共享互助功能。然而眷村构成不用太久，定居其中的人，会快快发展自己的网络，打破简单、破碎的家户单位，或许从聚会聊天打麻将开始，接着有空间上的互换调节，再来进一步贫病相扶持，虽然没有亲族之名，却有疏财仗义的共享互助社会事实，大家以兄弟姑嫂相称，复制了一种“无亲族的亲族社群关系”。
能够如此快速建构出共享互助的社会关系，两个因素扮演了重要角色。一是逃难的痛苦记忆犹存，生活中持续充满了不安定感与危机感，一种延宕的乱世情结帮助打破了人与人间原本的防卫阻隔。二是始终存留在背景的“临时性假设”，所有的吃亏占便宜都不过是一时的权宜，不会是永久的安排，也就不需要那么认真计较。
临时的眷村，从来没有正式转成永久的居址。慢慢地，从第一代衍生出第二代来，绝大多数的眷村第二代，没有真正的叔伯亲戚，打开眼起，就是和村子里其他同年龄小孩一起长大的。不管有没有形式上的拜把结盟，眷村的小孩自然构成一种跨家户的兄弟姊妹关系，有不同姓氏，有不同原乡，彼此的成长经验却往往比同胞手足更紧密。
上世纪六七十年代，这些眷村二代成长的关键年代，台湾社会快速变迁，加上与大陆的隔绝年深日远，无可避免上下代间的记忆与价值差距越来越大。严重的“代沟”问题驱使眷村子弟有更强的动机去寻求同侪间的团结意识，对他们来说，真正陪伴他们长大的，不是家庭、不是学校，更不是外面更广大的社会，而是从眷村经验中带来的同侪结伙。
赖声川的舞台剧《宝岛一村》、王伟忠的电视连续剧《光阴的故事》，和张嫱主编的《宝岛眷村》有着一个共同的基调——都是透过这第二代眷村的眼光，用私情回顾的态度，来捡拾、记录台湾眷村曾经有过的生命故事，一半缅怀，一半抢救保存。
用这样的眼光、这样的态度看出去，眷村真的很美好，而且有不只在台湾应该被保留的充分理由，也有可以作为特殊人类体验介绍到其他社会的高度价值。贫穷、动荡、孤独的客观条件，竟然刺激塑造出了活泼野性与大胆原创的生活价值，既不同于传统封闭、具高度监控性的社群，也不同于冲突紧张带着强烈破坏性的新兴发展社群，台湾眷村是个有趣且有高度启发意义的特案。
眷村经验也部分解释了台湾社会特殊创造力的来源。如此在眷村长大的人，浑身充满了弹性，绝对不会死守什么教条答案，而是不断在探索开发生活与事业的可能性。而且在人际关系上，他们显然也没有现成固定的框架，本能且积极地进行各种尝试。
不过，用第二代眼光、私情回顾态度看待眷村，当然也就有其多重局限。
《宝岛眷村》中，缺乏第一代眷村居住者的观点。他们离乡背井的痛苦，眷村现实与故乡记忆的对照；他们必须在异地、在时代急流中为自己重建安身处的挣扎，尤其是该对现实眷村环境投注多少感情的两难选择……这些更丰富的历史题材，不幸地没有被纳入书中。联系了眷村第二代记忆、感情的书，不经意地却就抹煞了第一代更久远、可能更暧昧的记忆、感情，将第二代相对比较统一的经验，刻写成了眷村的代表，让人遗忘了在第二代能够成长前，必然还有那成为第二代叛逆对象，经历了更多大时代悲欢离合的第一代。
另外，虽然在几篇文章中稍稍提到了：眷村经验是台湾外省经验的一部分，不过书里并没有对更广泛的“外省经验”有认真仔细的着墨，更没有要将眷村经验放置入这个背景中予以定位、衡量的企图。
眷村经验不等于外省经验，甚至眷村经验跟其他的外省经验有着紧张、乃至冲突的地方。白先勇的小说《台北人》是精彩的外省经验铺陈，却绝对不是“眷村文学”。那里面描写的国民党高官与知识分子的流亡历程，不是流荡在眷村里的人们所能触及的，然而这些高官、知识分子的思考、决策，相当程度决定了眷村的生活形态，乃至于他们的悲欢离合。这中间幽微潜藏的关系，不应该被排除在眷村的历史记录之外。
还有更多不同的外省人与外省经验。尤其重要，跟眷村经验构成强烈对比的，是一群在职业上或生活空间上，与台湾原生社会有更多、更密接互动的外省人。眷村的环境将外省人和台湾本省人基本上隔绝开来，人为地创造了意念上属于中国大陆延长的移植社群，即使是一部分嫁入眷村的台湾女性，也都必须配合适应如此的大中国移植精神。然而，没有入住部队眷村或公家眷舍的人，例如为数也不少的教师们，他们势必要和周遭的台湾人、台湾小区有更多的来往。这些人，不管第一代或第二代，从根本人生梦想、现实价值，到语言习惯，再到衣食住行风格，都因应于这样的外在条件，而与眷村居民差别越来越大。他们的“外省性”，他们对于外省，乃至与中国认同的强度、性质，都具备了比眷村中更多的冲突变化。如果能将他们的故事、他们的生命历程摆在旁边作为对照，一定可以更凸显眷村的特性，也能给眷村在台湾社会史发展上，更精确的位置。
从第二代、从生活记忆出发，产生的另一个问题是，轻易就放过了眷村从建构到转型到解体，背后上位性的政治力量讨论。书中既看不到国民党内与眷村相关政策单位的思考、设计，也看不到对于眷村政策历史得失的检讨。从政治、政策面上看，眷村不是件简单的事。牵涉到国民党在台湾如何维持这些外省人效忠支持的问题，牵涉到国民党如何安排外省人与台湾本土势力关系的考虑，更牵涉到国民党在台湾整体的人口及人力发展配置的想法。
五十年代，国民党一边在台湾推动“土地改革”，藉由“三七五减租”到“耕者有其田”的连串政策，将大批土地从地主手中夺走；一边在军中对随国民党来台的部队发放“授田证”，保证这些人将来回到大陆可以有自己名下的土地。可是国民党却小心翼翼不让这两个政策有所联结，只愿意给部队兵士想象的、未来的耕地，不会要给他们现实环境中，当下可以运用的台湾农村土地。
他们不要大陆来台的士兵解甲务农，即使如此既可以安顿部分外省人口，又可以有效增加台湾经济产出。他们需要这群人作为国民党政权在台湾最稳固的基础，不希望他们和台湾本土社会有太多的联系。眷村的普遍设立、眷村的管理方式，和这样的政权算计息息相关。
临时性存在的眷村，不会仅仅因为时间拖长了，就顺理成章变成“永远的家”。大部分眷村第一代都曾经历过中间的痛苦转折，如何维持越来越渺远的“回家”梦想，如何发展出各种自欺欺人、拒绝事实的心理策略，又如何面对终究要来的幻灭，从幻灭的灰烬中寻找一点余温来帮助自己重建人生价值，同时重建与外在世界的关系，这些都应该是眷村题材中同样重要、甚至更加重要的部分。
不止个人如此，国民党政府，从“国防部”、“总政战部”到“妇联会”，这几个与眷村直接相关的单位，多年之间也发生了多少争议多少变化！眷村毕竟是个政治产物，也就脱离不开多年的政治变化连带的影响。
《宝岛一村》、《光阴的故事》和《宝岛眷村》都是让读者看到了眷村的一些戏剧性切片，有笑有泪有角色有情节的切片。这些切片本身很有趣很吸引人，不过因为少了在历史上、在社会结构上来准确定位、衬托眷村现象的基底，这样的切片，不管数量有多少，不管剧情有多精彩，毕竟都还是漂浮闪烁的，离要完整呈现眷村、帮助后人他人具体理解眷村，还蛮遥远的。■
