[转帖]罗大佑：情到深处人孤独

新华网河北频道 ( 2004-11-05 16:14:59 )        稿件来源： 综合 




罗大佑：情到深处人孤独　
　    
    五月的薄云天。一切是明亮的灰色。 
    47岁的罗大佑，穿过大青花瓷缸里种的肥绿龟背竹的阴影大步而来，刺目的橙色上衣，蓝色窄边太阳镜，头发染浅栗色，跟他握手招呼时，我只来得及想“哈里路亚，没用香水。”    第一次看到他非符号化的脸，凹颊。低鼻梁，眼窝深陷，还有，那样细软的头发。毫无各色唱片封面上的不驯气息。     
    “你有没有想过听你的人里面，男性更喜爱你，还是女性？”我打开录音机。 
    他正夹着一支大卫杜夫准备点火。一怔，“不知道哎，没想过……其实性别在音乐里是蛮重要的东西……”     
    “你不会象李宗盛那样细心揣摩女性，为她们代言？” 
    “情歌对我来说是很个人的。我不认为用男性的方式去解释女人是，嗯，我的专长。我只用男性的角度把对女性的感受说出来，自然会从女性身上得到反射。”     
    “但不同的女人，或是不同的情感，是你创作的源泉？” 
    “当然”他用手势作比，手指短而坚硬。“象阴与阳。昼与夜，冷与暧。” 
    他第一张专辑里的《恋曲1980》，便是因医学院时相恋7年的女孩而生。 
    “在雨后的下午，有时我会在凝着雾气的玻璃窗上，用手指写下这个女孩的名字。这永远会是个秘密……我后来才知道自己有多依恋这扇窗子。”多年后他在自传里写道。     
    “迄今为止她们对你来说还有神秘感吗？” 
    “有，有。永远都有，到我死的那一天。”他微笑。 
    “你最不能了解她们的是什么？” 
    “女人象猫，男人象狗，猫难捉摸，狗就是笨笨地躺在那边，猫睡觉睡得很聪明的样子。甚至好象还在想一些事情。”他满脸愉快的不解。     
    1990年他，为一名女子写下《你的样子》。是男人遥隔时间河岸饱含悲悯的注视： 
    “不变的你/立在茫茫的尘世中，聪明的孩子/提着心爱的灯笼，潇洒的你/将心事化尽尘缘中，孤独的孩子/你是造物的恩宠……”     
    不知怎地，觉得歌中那人与他灵魂相似。 



新华网河北频道 ( 2004-11-05 16:14:59 )        稿件来源： 综合 




 
    “你说的对，”他直起身来，光从头顶天窗射下，他双眼晶光闪烁。“我们的相似……都有一种先天的命运，必须去承受的一些苦难吧，但也不屈就命运本身必须要面对的污渍和龌龊，都用独特的方式面对人与人间必须会有的掠夺的关系。”     
    “你讽刺和批判过很多东西，从不会否定男女之情？” 
    “永不。”他说。 
    “那情感的背景为什么总是萧瑟的风雨或是荒凉的人世？” 
    “荒凉的人世？呵。”他一杯咖啡端在手中半响，才说“沧桑本身比较会带来幸福的感觉”     
    我等他说下去。 
    他捉住身边一片看似绿萝的叶子“这是假的，对不对？” 
    “这个”，他回身用手触摸龟背竹的纹理，“是真的，要用手摸摸才互相比较得出来——人就是活在这样一个真假难分的世界上。没有假就没有真，没有痛苦就不会幸福”     
    所以他在《恋曲2000》里远望“孤独寒冷如西伯利亚”的来世，近看“苦苦忍耐的人生里终于也难以安宁”的今生。才会肯定“倘或能抚摸你的双手面颊，此生终也不算虚假。”里那一点肉身的温暖吧。     
    45岁时，他终于在纽约曼哈顿注册结婚。和相恋十二年的艺人李烈。 
    “很忽然的决定？”我低声问。 
    “我父亲刚过世不久，对我来讲，我需要再掌握一个亲人吧”。 
    但一年9个月后，他们戏剧化仳离。内中原因是最寻常不过的“个性不合”“工作太忙。”听了先是让人笑，然后是怅惘。     
    “你们还是亲人吗？” 
    “当然是，配偶是一回事。男女之间的情感是另一回事。对我来讲，离开婚姻那种社会结构。情感反而会长久。我们现在住在一起，她楼上，我楼下，我们现在互相扶持走到另一阶段。我是一个不需要合约的人。”     
    他正视我，“所以，离婚，幸与不幸，难说得很。” 
    “你需要的是伴？” 
    “我可能需要很多伴。”他说，“真的。” 
    这不驯的男人。他始终携带自己四处流离迁陟，85年离开台湾，选择纽约暂居，87年定居香港”，92年回台北成立“音乐工厂“的分公司……