http://mp.weixin.qq.com/s/s3JHhb5kLXRpwuuL7HB3lQ
2017-07-09 大食 高伊琛 南方人物周刊
“任何来到这里的人,都也像逐渐的走进了她的梦境般,跟着她成长。”
摄影师大食第一次见到作家西西是在2012年九龙城码头,距离她写作的土瓜湾不远。素色格子衬衣、灰色裤子、靛蓝色少女款布鞋,西西穿得朴素且舒服,随意坐下,海风吹起她花白的头发,照片定格。那时西西74岁。
在罗大佑的专辑《皇后大道东》中,写着一段制作人的话,“一百五十多年来,香港就在被遗弃中成长,在东方与西方的夹缝中妥协求生存。她的历史就是一段梦的轨迹。”
罗大佑:在罗大佑的专辑《皇后大道东》中,写着一段制作人的话,“一百五十多年来,香港就在被遗弃中成长,在东方与西方的夹缝中妥协求生存。她的历史就是一段梦的轨迹。”专辑最后一首歌《东方之珠》唱出了香港的沧桑变化,1997年回忆的歌单中一定会有它的存在。
西西:王安忆说,西西是香港的说梦人。和她约在九龙城码头拍照,素色格子衬衣、灰色裤子、靛蓝色少女款布鞋,她穿得朴素且舒服。那时她已经74岁了。她的长篇小说《我城》写于1970年代,将香港的那个时代以文字形式保存下来。西西不是畅销书作家,她的书第一次来到内地,是在成名近40年之后,但是她的书,作家都爱读,他们觉得她是香港最好的作家。
列孚:他在港第一份工作是扛煤气罐,接下来是邵氏公司配音演员,电影杂志编辑,有专栏的影评人。香港导演李翰祥称他是“香港写影评最好的两位影评家之一”。列孚说,香港是个能让人发挥所长的地方,它基本上是平等的,只要肯努力就不会饿死。
刘青云:他坐在单人沙发上,背靠落地窗。从TVB训练班毕业的时候,TVB主推五虎将;主演电影《新不了情》、《七月十四》的时候,四大天王风靡亚洲。细数在《射雕英雄传》跑过龙套的明星,他算一份,《我要成名》《窃听风云3》则给了他金像奖影帝的桂冠。他是获得过12次香港电影金像奖最佳男主角提名的男人,港片的历史在他经历过的浮浮沉沉中。
任达华:任达华出身于无线电视艺员训练班,他的身影出现在超过200部电影当中。最多的时候,他一年接下16部戏。有这么一部,他连剧本都没有看,就应了下来。《岁月神偷》,是香港电影人的一次集体怀旧,拍的过程中,任达华发现,这个展现香港60年代小市民生活的剧本简直是自己童年的复刻,这部作品也帮助他夺得人生中首个香港电影金像奖影帝。他最想要通过这部电影保留下来的是60年代的那种生命力,就算穷也要穷得开心,穷得有生命力。
王安忆说,西西是香港的说梦人。
通常情况下,香港的采访对象都会给足他时间拍照,这次也不例外。他拍了半个小时,不多不少,刚够。大食在广州长大,镜头下的拍摄对象交织在过往看过的影像中,《岁月神偷》里生活在香港深水埗的鞋匠罗先生任达华,《大时代》下为了父亲向丁蟹复仇的方展博刘青云,《孤男寡女》中的率真小职员Kinki郑秀文。
郑秀文:她瘦,三七分短发,利落又时尚。她在歌坛上打出了一片天下,又闯进影坛,歌影皆有影响力。她是“港女”形象的代表,“港味”在于她的亲和力。就像她在《孤男寡女》中演的小职员“Kinki”,善良、率真、勇敢,正是21世纪初香港女孩的样子,让很多人有认同感。
叶世荣:叶世荣和Beyond两个名字勾连在一起,就像他自己所说,作为这支殿堂级摇滚乐队的鼓手,到了80岁还会有人跟他提Beyond。他现在在自己做乐队,他说,当家驹不存在的时候,Beyond就已经不存在了。
邵音音:最多的时候,邵音音家中养着二十多条狗。她被封杀过,沉寂过,然后回归,从年轻时的性感女神变成了2007、2011年的香港电影金像奖最佳女配角。她入行时是1972年,西方电影的性解放风潮正影响香港,她签约了邵氏,出演过很多风月片。在邵氏的经历,使得她的性格里有第一代电影人的侠气。
惠英红:和惠英红约在香港一家老牌餐室见面,座位很窄,百叶窗拉开,阳光打在她的脸上。惠英红已经三次问鼎香港电影金像奖影后。特殊的童年经历造就了她超乎年龄的成熟感,她经历过每一部戏都是香港最卖钱的时期,也经历过新浪潮导演的文艺片占据主流而自己没有戏拍的日子。
周星驰:照片拍摄于2004年,周星驰在汕头大学和前哈佛大学教授李欧梵对谈,主题是“成长于现代与后现代之间”。应现场同学的要求,他讲的是粤语,每次回答不会超过一分钟。李欧梵说他是“害羞”的人。李欧梵以香港文化和市民心态的角度来解读周星驰的电影。像他这样的学者,将周星驰的作品当作了一种文化符号,讨论出更深刻的涵义。
他喜欢周星驰的《喜剧之王》。 被说是个死跑龙套的时候,微笑更正——“其实,我是一个演员”,捧着《演员的自我修养》不放,跟导演讨论“死人”的内心活动,这个临时演员尹天仇很有意思。
这部片上映的时候,大食23岁。那时流行VCD,也流行周星驰,周氏无厘头电影是大家的谈资。五年后,周星驰到汕头大学和学者对谈,大食和几个同事一起过去,拍下一张特写。在一千多人的大讲堂里,“周星星”讲起了粤语。
温碧霞:《封神榜》里妖娆的妲己,《火玫瑰》中倔强的复仇少女欧阳海潮,在香港娱乐圈的三十多年,她喜欢演戏,想当演员,在第一部电影《靓妹仔》上映的时候只有16岁。她觉得香港电影是男性主导的电影,于是成立工作室,想拍自己喜欢的。
董启章:他被称为“香港的卡尔维诺”,作品富于幻想和哲思特质。他说,“香港是一个很物质化、现实的城市,缺乏想象力,但在如此恶劣的写作条件下,香港文学还是出现了一代又一代优秀的作家,还是有人能像违反地心引力一样,在文学的世界里腾空和飞升。”
王绍光:五年前为王绍光拍了这张照片。他在香港中文大学政治与公共行政系的办公室大约十几平米,装着各种与民主理论有关的书。
周耀辉:白衬衫、牛仔裤、黑框眼镜,这个同林夕、黄伟文并称“香港三大词人”的人,在镜头前根本不像是年近五十的样子。周耀辉作词,切入角度尤为独特,针砭时弊,题材广泛。
甄子丹:拍这张照片的那一年,《叶问》上映,甄子丹为此练了八个月的咏春拳。和他聊天,关键词一定是武术,他觉得大家对功夫片还不够尊重。为什么贡献出精彩片段的武术指导,在金像奖中只有机会拿一个技术奖呢?入行时他跟的是拿过技术奖的袁和平,那是在1970年代,香港的功夫片卖座极了。2008年底,去看了《叶问》,里面的武打很甄子丹。
粤语是大食的母语 ,他觉得,香港文化里面除了有英国治理后的英式文化,也有中国很传统的文化在里面,比如很多粤语用的还是清代更早期的用语。
在大食拍摄的20个人中,罗大佑是台湾人,西西出生在上海,他们都喜欢香港。正如专辑文案写给香港的:“任何来到这里的人,都也像逐渐的走进了她的梦境般,跟着她成长。”
田启文:没有到过香港的人,对香港的熟悉感通常来自于港片,对这个绰号“田鸡”的男人也是如此。田启文在《九品芝麻官》里演戚家肺痨鬼,在《少林足球》里演三师兄,在《功夫》里演师爷,在《雀圣》里演大口九,在《我要做Model》里演田鸡。他是周星驰电影里的常客,《喜剧之王》中,周星驰饰演“死人”,被人暴打也一动不动,这个故事的原型就是田启文,他演死尸,导演不叫停,就算身上痛也不能动。也是这个细节打动了周星驰,此后,他成了周星驰的助理。
颜卓灵:镜头下的颜卓灵漂亮,单纯,年轻。她笑起来会露出标志性的虎牙,不笑的时候,也会安安静静地自省,想很多东西。第一次拍电影,就同时入围台湾金马奖和香港金像奖最佳女主角,那时颜卓灵20岁。
麦家碧:她是《麦兜》系列的作者,负责插图,先生谢立文则负责故事创作。麦兜系列第一集结尾处,麦兜的画外音说:拿着包子,我忽然想到,长大了,到我要面对这个硬邦邦未必可以做梦未必那么好笑的世界的时候,我会怎么样呢?这个问题提给所有人。
叶伟信:叶伟信被大多数内地电影观众所知是在50岁时。一部《叶问》,让他成为了人们口中的“香港少壮派导演”。《叶问》系列拍了三部,三次都获得香港电影金像奖最佳导演的提名,他得到了票房和口碑的双重肯定。在此之前,他当过剧务、场记、副导演,参与过不同题材的电影,第一次自己手执导筒是在1995年,入行的第十个年头。
张达明:他在香港演艺学院和黄秋生做同学,他到美国进修,他演电影、当编剧、自己给自己排舞台剧,他一边学习严肃表演,一边出现在大大小小的港片。他的脸比他的名字要出名,无论是《大内密探零零发》里贪玩好色的瘦弱皇帝,还是《状王宋世杰》中以口才扭转黑白的状师,都是经典银幕形象,甚至,因为演得太过到位,“状王”变成了张达明的绰号。
罗大佑那张专辑的最后一首歌叫《东方之珠》,1997年的7月1日晚上,数百万人跟着电视唱着这首歌。20年后的同一天,很多地方又响起了这首歌。
大食一直都没告诉西西,他敬佩她,喜欢她的《飞毡》,这本写于1995年的书。她用童话的结构写这个故事,写出自己眼中的那个香港,它开放,自由,能够容纳所有的差异。