题记：
我拍电影，就是从女人的观点去做，从女人的观点去看。
——张艾嘉谈《20、30、40》
机场，人类悲欢离合的站台。《20、30、40》将开始放在这为所有人物提供了出场亮相的机会，干脆利落，而她们情感的涓涓溪流将汇聚成感性的波澜，演绎成人生舞台的离合悲欢。20岁的女人寻找梦，30岁的女人体验梦，40岁的女人埋葬梦。这是这部电影给我们的思索和感悟。故事因为人而生，故事在人际里渐渐跌宕起伏。张艾嘉将所有的人物交织在一起，减少了叙事的繁复，足见其聪慧。
三个年龄段女子的情感的电影，有着张艾嘉苍凉的回眸，直到戏的最后欢快的乐曲里依然是植物人状态的孤寡老婆婆回应着男权世界女性注定的宿命。
30年如花年龄稍纵即逝，无论感伤与否都是落花流水般的急速。传统的婚姻已是千疮百孔的残破。它已经无力包裹两人世界永恒的甜蜜速餐的年代，因心而行的生活这个世界的人际的上半身变得错综复杂，而它的下半身却成为派遣压力的方式。手机的普及让人有了无限接近和疏离的可能性，这些时代的特质为导演敏锐的捕捉，成为故事颤栗的组成。
女人是对情感的看法是直观、细腻的，她们对事物的看法是男性永远无法完全明白的，那么叙述她们的故事必然落到了张艾嘉是个才女身上，在李心洁、刘若英、张艾嘉三个段落里最感人的是张艾嘉自己演的莉莉这个段落，在发现老公有外室后以一系列的小动作表现40岁人在情感上的绝望。离婚后，导演以她在电梯里的微笑转为悲凄来呈现角色内心被击倒的痛苦。为了解脱苦闷莉莉以违背年龄的方式疯狂地玩乐，可是寂寞的心依旧无靠。张导层次分明地演出了40女性的内心世界，使得我们看见微笑背后的寂寥。但她夜深人静时，吃着冰淇淋，再韩剧里长嘘短叹的时候，我们明白每一张楚楚动人的表情后无奈的哀愁。
同样，片子里陈升一曲现场版的《把悲伤留给自己》唱出了所有在情感漩涡里的人们无尽沧桑和哀伤。而唱完后陈升猛吸一口烟的举动反映了中年男性心里的落寞。这个演唱是我见过的陈升演唱版本里最使人感怀和沉郁的。
当我们面对已经相对平衡的世界，冻结感受或许是最明智的做法，其实漩涡里从来没有赢家，下三路的放肆将风景的玻璃添上蛐蜒的泄物，在你未临的人生里留下悔意和创痛。
刘若英演的空姐想想，她在情感的旅途上寻找着命运的栖地，可是就如她的职业，在起起落落的过程里，她还是在云里雾里无奈飘浮，她渴望独占却无力独占，渴望激情却无力把握，情欲只能是一剂活下去的吗啡，高潮之后只是昏睡和梦里的醉意。导演以一个浴室里呆滞的目光表现了30岁人的“作”和矛盾。张导不忍心她永远孤单，最后她似乎拥有了一个平台，但是，这是爱情，还是女性软弱必须的选择？！张导也在自我的迷茫里……
为什么是鳏夫的他，为什么不是离婚的他，为什么不是未婚的他？
人的一生，是否只是上帝牌桌上随手的扔出的一张牌？！
爱情，这是一生的回答；爱情，是此世奢侈的话题。
对于下面一代人，张导似乎有着长辈般的慈爱和期望，描绘了她们勇敢现实、不气馁的一面，给公众留下了梦想和亮色，两个女孩机场分别的一段，一个吻表述人与人亲密，一种超越性别的拥抱和期望，说她们是同性爱是习惯的误读。她们之间简单而感性，有嫉妒也有着友谊。相遇是为了记忆里回望的别离，相吻是将彼此情谊传入心底。
在片子里两个小女生充满乐天的精神，当所有的憧憬被严酷的现实打破，她们依然有着阳光一样的笑意，至少，她们还很年轻，有着从头再来的可能性，不像莉莉只能对着镜子自嘲，在看似健身的漫长跑步里一天天抹去昨天的容颜，直到生命嘎然而至的发生。
确实，除了奔跑，她又能怎样面对呢，外在的微笑怎可能藏住内心的凄凉，张艾嘉是悲观的，因为片子里人生的终点是这样的冷清。
烛光、生日不是为了纪念生路的美好时光，而是悲凉地向昨天永诀。
细节安排上，导演以地震这样的突发事件发生时女人本原的柔弱表述女人需要一个坚实港湾的潜台词。这部具有完整叙事的影片是一个女人对生命重要30年的回望，犹如一枚青橄榄，发着幽香也带着苦涩。导演更是通过局中演出经纪人石哥的话表达着对娱乐圈的看法，可谓一针见血。
可能张导缘故，片中大腕云集，有张洪量、陈升、任贤齐、梁家辉、黄秋生，虽然都是客串，可是他们对影片的推动起了重要的作用。
在影片背后，张艾嘉留下了女性真正的命运结局，那个讲着：我是个被抛弃的女人，是真实人格的投射，在张艾嘉心中，生命的结局是没有知觉的孤寡老人躺卧在床上，任时光流转，无动于衷。
这是导演的隐语，在即将步入黄昏的年岁里，一个才女对女性前半生的了然和总结，苦涩和无奈。
张艾嘉自己讲过：我拍电影，就是从女人的观点去做，从女人的观点去看。确实，这种隐匿在女性深处的期盼和向往港湾的迫切是男性无法完全理解的。再强的女人需要心灵的慰籍，那镜中的张艾嘉只是对生命突发事件的自我安慰和自我激励
现实里葛兰的片尾曲已经说明，《我要你的爱》。这是女性世界的终极，男性世界你明白你的责任了吗？！
无论何时何地，女性是我们应当呵护的，为着他们的快乐我们必须努力。
2004年6月28日 星期一 12时41分
独立影评人：卡夫卡·陆
此文首发于网易
