拔剑四顾

        这是我最珍爱的一本书。大三时，一个很偶然的机会买到了它（很不容易啊，之前我大概找了两年，连个影子也没见着），三联书店1994年出版，冯至译，价格是人民币三块八毛钱。那段时间我过得很阴郁，生活一塌糊涂。当时翻开这本书，每每随便读过一段，我都受到了至深的感动。
        昨晚睡觉之前又拿出翻看，越发觉得这是一本了不起的书，不知不觉就看到了转钟。今天忍不住向大家推荐一下。
        转：
                                译者序
      这十封信是莱内。马利亚。里尔克（Rainer Maria Rilke，1875—1926）在
他三十岁左右时写给一个青年诗人的。里尔克除却他诗人的天职外，还是一个永
不疲倦的书简家；他一生写过无数比这十封更亲切、更美的信。但是这十封信却
浑然天成，无形中自有首尾；向着青年说得最多。里边他论到诗和艺术，论到两
性的爱，严肃和冷嘲，悲哀和怀疑，论到生活和职业的艰难——这都是青年人心
里时常起伏的问题。
    人们爱把青年比作春，这比喻是正确的。可是彼此的相似点与其说是青年人
的晴朗有如春阳的明丽，倒不如从另出方面看，青年人的愁苦、青年人的生长，
更像那在阴云暗淡的风里、雨里、寒里演变着的春。因为后者比前者更漫长、沉
重而更有意义。我时常在任何一个青年的面前，便联想起荷兰画家凡诃（Van Gogh）
的一幅题作《春》的画：那幅画背景是几所矮小、狭窄的房屋，中央立着一
棵桃树或杏树，杈桠的枝干上寂寞地开着几朵粉红色的花。我想，这棵树是经过
了长期的风雨，如今还在忍受着春寒，四围是一个穷乏的世界，在枝干内却流动
着生命的汁浆。这是一个真实的、没有夸耀的春天！青年人又何尝不是这样呢，
生命无时不需要生长，而外边却不永远是目光和温暖的风。他们要担当许多的寒
冷和无情、淡漠和误解。
    他们一切都充满了新鲜的生气，而社会的习俗却是腐旧的，腐旧得像是洗染
了许多遍的衣衫。他们觉得内心和外界无法协调，处处受着限制，同时又不能像
植物似地那样沉默，他们要向人告诉，——他们寻找能够听取他们的话的人，他
们寻找能从他们表现力不很充足的话里体会出他们的本意而给以解答的过来人。
    在这样的寻找中几乎是一百个青年有一百个失望了。但是有一人，本来是一
时的兴会，写出一封抒发自己内心状况的信，寄给一个不相识的诗人，那诗人读
完了信有所会心，想起自己的青少年时代，仿佛在抚摸他过去身上的伤痕，随即
来一封，回答一封，对于每个问题都给一个精辟的回答和分析。——同时他却一
再声明，人人都要自己料理，旁人是很难给以一些帮助的。
    可是他告诉我们，入到世上来，是艰难而孤单。一个个的人在世上好似园里
的那些并排着的树。枝枝叶叶也许有些呼应吧，但是它们的根，它们盘结在地下
摄取营养的根却各不相干，又沉静，又孤单。人每每为了无谓的喧嚣，忘却生命
的根蒂，不能在寂寞中、在对于草木鸟兽（它们和我们一样都是生物）的观察中
体验一些生的意义，只在人生的表面上永远往下滑过去。这样，自然无所谓艰难，
也无所谓孤单，只是隐瞒和欺骗。欺骗和隐瞒的工具，里尔克告诉我们说，是社
会的习俗。人在遇见了艰难，遇见了恐怖，遇见了严重的事物而无法应付时，便
会躲在习俗的下边去求它的庇护。它成了人们的避难所，却不是安身立命的地方。
    ——谁若是要真实地生活，就必须脱离开现成的习俗，自己独立成为一个生
存者，担当生活上种种的问题，和我们的始祖所担当过的一样，不能容有一些地
代替。
    在这几封信里，处处流露着这种意义，使读者最受感动。当我于1931年的春
天，第一次读到这一小册书信时，觉得字字都好似从自己心里流出来，又流回到
自己的心里，感到一种满足，一种兴奋，禁不住读完一封，便翻译一封，为的是
寄给不能读德文的远方的朋友。如今已经过了六年，原书不知又重版多少次，而
我的译稿则在行箧内睡了几年觉，始终没有印成书。现在我把它取出来，略加修
改付印，仍然是献给不能读德文原文的朋友。后边附录一篇里尔克的散文《论山
水》。这篇短文内容的丰富，在我看来，是抵得住一部艺术学者的专著的。我尤
其喜欢那文里最末的一段话，因为读者自然会读到，恕我不在这里抄引了。
    关于里尔克的一生和他的著作，不能在这短短的序中有所叙述。去年他去世
十周年纪念时，上海的《新诗》月刊第一卷第三期，曾为他出一特辑，读者可以
参看。
    他的作品有一部分已由卞之琳、梁宗岱、冯至译成中文，散见《沉钟》半月
刊、《华胥社论文集》、《新诗》月刊、大公报的《文艺》和《艺术周刊》中。
    至于收信人的身世，我知道得很少，大半正如他的《引言》上所说的一样，
后来生活把他“赶入了正是这位诗人温暖、和蔼而多情的关怀”所为他“防护的
境地”了。
                                              1937年5 月1 日

拔剑四顾

第一封信
--------------------------------------------------------------------------------
    尊敬的先生，
    您的信前几天才转到我这里。我要感谢你信里博大而亲爱的依赖。此外我能
做的事很少。我不能评论你的诗艺；因为每个批评的意图都离我太远。再没有比
批评的文字那样同一件艺术品隔膜的了；同时总是演出来较多或较少的凑巧的误
解。一切事物都不是像人们要我们相信的那样可理解而又说得出的；大多数的事
件是不可信传的，它们完全在一个语言从未达到过的空间；可是比一切更不可言
传的是艺术品，它们是神秘的生存，它们的生命在我们无常的生命之外赓续着。
    我既然预先写出这样的意见，可是我还得向你说，你的诗没有自己的特点，
自然暗中也静静地潜伏着向着个性发展的趋势。我感到这种情形最明显的是在最
后一首《我的灵魂》里，这首诗字里行间显示出一些自己的东西。还有在那首优
美的诗《给雷渥琶地》①也洋溢一种同这位伟大而寂寞的诗人精神上的契合。虽
然如此，你的诗本身还不能算什么，还不是独立的，就是那最后的一首和《给雷
渥琶地》也不是。我读你的诗感到有些不能明确说出的缺陷，可是你随诗寄来的
亲切的信，却把这些缺陷无形中给我说明了。
    你在信里问你的诗好不好。你问我。你从前也问过别人。你把它们寄给杂志。
    你把你的诗跟别人的比较；若是某些编辑部退回了你的试作，你就不安。那
么（因为你允许我向你劝告），我请你，把这一切放弃吧！你向外看，是你现在
最不应该做的事。没有人能给你出主意，没有人能够帮助你。只有一个唯一的方
法。请你走向内心。探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处；
你要坦白承认，万一你写不出来，是不是必得因此而死去。这是最重要的：在你
夜深最寂静的时刻问问自己：我必须写吗？你要在自身内挖掘一个深的答复。若
是这个答复表示同意，而你也能够以一种坚强、单纯的“我必须”来对答那个严
肃的问题，那么，你就根据这个需要去建造你的生活吧；你的生活直到它最寻常
最细琐的时刻，都必须是这个创造冲动的标志和证明。然后你接近自然。你要像
一原人似地练习去说你所见、所体验、所爱、以及所遗失的事物。不要写爱情诗
；先要回避那些太流行、太普通的格式：它们是最难的；因为那里聚有大量好的
或是一部分精美的流传下来的作品，从中再表现出自己的特点则需要一种巨大而
熟练的力量。所以你躲开那些普遍的题材，而归依于你自己日常生活呈现给你的
事物；你描写你的悲哀与愿望，流逝的思想与对于某一种美的信念——用深幽、
寂静、谦虚的真诚描写这一切，用你周围的事物、梦中的图影、回忆中的对象表
现自己。如果你觉得你的日常生活很贫乏，你不要抱怨它；还是怨你自己吧，怨
你还不够作一个诗人来呼唤生活的宝藏；因为对于创造者没有贫乏，也没有贫瘠
不关痛痒的地方。即使你自己是在一座监狱里，狱墙使人世间的喧嚣和你的官感
隔离——你不还永远据有你的童年吗，这贵重的富丽的宝藏，回忆的宝库？你望
那方面多多用心吧！试行拾捡起过去久已消沉了的动人的往事；你的个性将渐渐
固定，你的寂寞将渐渐扩大，成为一所朦胧的住室，别人的喧扰只远远地从旁走
过。——如果从这收视反听，从这向自己世界的深处产生出“诗”来，你一定不
会再想问别人，这是不是好诗。你也不会再尝试让杂志去注意这些作品：因为你
将在作品里看到你亲爱的天然产物，你生活的断片与声音。一件艺术品是好的，
只要它是从“必要”里产生的。在它这样的根源里就含有对它的评判：别无他途。
    所以，尊敬的先生，除此以外我也没有别的劝告：走向内心，探索你生活发
源的深处，在它的发源处你将会得到问题的答案，是不是“必须”的创造。
    它怎么说，你怎么接受，不必加以说明。它也许告诉你，你的职责是艺术家。
    那么你就接受这个命运，承担起它的重负和伟大，不要关心从外边来的报酬。
    因为创造者必须自己是一个完整的世界，在自身和自身所联接的自然界里得
到一切。
    但也许经过一番向自己、向寂寞的探索之后，你就断念作一个诗人了（那也
够了，感到自己不写也能够生活时，就可以使我们决然不再去尝试）；就是这样，
我向你所请求的反思也不是徒然的。无论如何，你的生活将从此寻得自己的道路，
并且那该是良好、丰富、广阔的道路，我所愿望于你的比我所能说出的多得多。
    我还应该向你说什么呢？我觉得一切都本其自然；归结我也只是这样劝你，
静静地严肃地从你的发展中成长起来；没有比向外看和从外面等待回答会更严重
地伤害你的发展了，你要知道，你的问题也许只是你最深的情感在你最微妙的时
刻所能回答的。
    我很高兴，在你的信里见到了荷拉捷克教授的名字；我对于这位亲切的学者
怀有很大的敬意和多年不变的感激。请你替我向他致意；他至今还记得我，我实
在引为荣幸。
    你盛意寄给我的诗，现奉还。我再一次感谢你对我信赖的博大与忠诚；我本
来是个陌生人，不能有所帮助，但我要通过这封本着良知写的忠实的回信报答你
的信赖于万一。
    以一切的忠诚与关怀：莱内。马利亚。里尔克1903，2 ，18；巴黎
    --------------------
    ①雷渥琶地（Giacomo Leopardi，1798—1837），意大利著名诗人。

拔剑四顾

第二封信
--------------------------------------------------------------------------------
    请您原谅我，亲爱的、尊敬的先生，我直到今天才感谢地想到你2 月24日的
来信：这段时间我很苦恼，不是病，但是一种流行性感冒类的衰弱困扰我做什么
事都没有力气。最后，这种现象一点也不变更，我才来到这曾经疗养过我一次的
南方的海滨。但是我还未康复，写作还困难，你只得接受这封短信代替我更多的
心意。
    你自然必须知道，你的每封信都永远使我欢喜，可是你要宽恕我的回答，它
也许对你没有什么帮助；因为在根本处，也正是在那最深奥、最重要的事物上我
们是无名地孤单；要是一个人能够对别人劝告，甚至帮助时，彼此间必须有许多
事情实现了，完成了，一切事物必须有一个完整的安排，才会有一次的效验。
    今天我只要向你谈两件事：第一是“暗潮”（Ironie）：你不要让你被它支
配，尤其是在创造力贫乏的时刻。在创造力丰富的时候你可以试行运用它，当作
一种方法去理解人生。纯洁地用，它就是纯洁的，不必因为它而感到羞愧；如果
你觉得你同它过于亲密，又怕同它的亲密日见增长，那么你就转向伟大、严肃的
事物吧，在它们面前它会变得又渺小又可怜。寻求事物的深处：在深处暗嘲是走
不下去，——若是你把它引近伟大的边缘，你应该立即考量这个理解的方式（暗
嘲）是不是发自你本性的一种需要。因为在严肃事物的影响下（如果它是偶然发
生的），它会脱离了你（如果它真是天生就属于你），它就会强固成为一个严正
的工具，而列入你创作艺术的一些方法的行列中。
    第二件我今天要向你说的是：在我所有的书中只有少数的几本是不能离身的，
有两部书甚至无论我走到哪里都在我的行囊里。此刻它们也在我的身边：一部是
《圣经》，一部是丹麦伟大诗人茵斯。彼得。雅阔布生①的书。我忽然想起，不
知你读过他的著作没有。这很容易买到，因为有一部分很好的翻译在雷克拉木
（Reclam）万有文库中出版。你去买他的《六篇短篇小说》和他的长篇《尼尔。
    律内》（Niels Lyhne ）。你先读前一本的第一篇《摩根斯（Mogens）。一
个世界将要展现在你的面前，一个世界的幸福、丰富、不可捉摸的伟大。请你在
这两本书里体验一些时，学你以为值得学的事物，但最重要的是你要爱它们。这
种爱将为你得到千千万万的回报，并且，无论你的生活取怎样的途径，——我确
信它将穿过你的成长的丝纶，在你一切经验、失望与欢悦的线索中成为最重要的
一条。
    如果我应该说，从谁那里我体验到一些关于创作的本质以及它的深奥与它的
永恒的意义，那么我只能说出两个名字：一个是雅阔布生，伟大的诗人；一个是
奥古斯特。罗丹②，那在现存的艺术家中无人能与比拟的雕刻家。
    愿你前途一切成功！
    你的：莱内。马利亚。里尔克1903，4 ，5 ；意大利，皮萨（Pisa），危阿
雷觉（Viareggio ）
    --------------------
    ①茵斯。彼得。雅阔布生（Jens Peter Jacobsen ，1847—1885），丹麦小
说家、诗人、著有长、短篇小说及诗、随笔等。
    ②奥古斯特。罗丹（Auguste Rodin ，1840—1917），法国雕刻家，里尔克
于1902年赴巴黎，拜访罗丹，于1906年曾短期任罗丹秘书。

拔剑四顾

第三封信
--------------------------------------------------------------------------------
    亲爱的、尊敬的先生，你复活节的来信给我许多欢喜；因为它告诉我许多关
于你的好消息，并且像你对于雅阔布生伟大而可爱的艺术所抒发的意见也可以证
明，我把你的生活和生活上的许多问题引到这丰富的世界里来，我并没有做错。
    现在你该读《尼尔。律内》了，那是一部壮丽而深刻的书；越读越好像一切
都在书中，从生命最轻妙的芬芳到它沉重的果实的厚味。这里没有一件事不能被
我们去理解、领会、经验，以及在回忆的余韵中亲切地认识；没有一种体验是过
于渺小的，就是很小的事件的开展都像是一个大的命运，并且这运命本身像是一
块奇异的广大的织物，每条线都被一只无限温柔的手引来，排在另一条线的旁边，
千百条互相持衡。你将要得到首次读这本书时的大幸福，通过无数意料不到的惊
奇仿佛在一个新的梦里。可是我能够向你说，往后我们读这些书时永远是个惊讶
者，它们永不能失去它们的魅力，连它们首次给予读者的童话的境界也不会失掉。
    我们只在那些书中享受日深，感激日笃，观察更为明确而单纯，对于生的信
仰更为深沉，在生活里也更幸福博大。——往后你要读那部叙述马丽。葛鲁伯夫
人的运命与渴望的奇书①，还有雅阔布生的信札、日记、片断，最后还有他的诗
（纵使是平庸的德文翻译），也自有不能磨灭的声韵（这时我要劝告你，遇机会
时可以去买一部雅阔布生的全集，一切都在里边。共三册，译文很好，莱比锡外
根。笛得利许Eugen Diederichs书店出版，每册据我所知只卖五六个马克）。
    关于那篇非常细腻而精练的短篇小说《这里该有蔷薇……》，你对于作序者
不同的意见实在很对。顺便我劝你尽可能少读审美批评的文字，——它们多半是
一偏之见，已经枯僵在没有生命的硬化中，毫无意义；不然就是乖巧的卖弄笔墨，
今天这派得势，明天又是相反的那派。艺术品都是源于无穷的寂寞，没有比批评
更难望其边际的了。只有爱能够理解它们，把住它们，认识它们的价值。——面
对每个这样的说明、评论或导言，你要想念你自己和你的感觉；万一你错误了，
你内在的生命自然的成长会慢慢地随时使你认识你的错误，把你引到另外一条路
上。让你的判断力静静地发展，发展跟每个进步一样，是深深地从内心出来，既
不能强迫，也不能催促。一切都是时至才能产生。让每个印象与一种情感的萌芽
在自身里、在暗中、在不能言说、不知不觉、个人理解所不能达到的地方完成。
    以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻：这才是艺术地生活，
无论是理解或是创造，都一样。
    不能计算时间，年月都无效，就是十年有时也等于虚无。艺术家是：不算，
不数；像树木似地的成熟，不勉强挤它的汁液，满怀信心地立在春日的暴风雨中，
也不担心后边没有夏天来到。夏天终归是会来的。但它只向着忍耐的人们走来；
他们在这里，好像永恒总在他们面前，无忧无虑地寂静而广大。我天天学习，在
我所感谢的痛苦中学习：“忍耐”是一切！
    谈到理洽特。德美尔②：他的书（同时也可以说他这个人，我泛泛地认识他），
我觉得是这样，每逢我读到他的一页好诗时，我常常怕读到第二页，又把前边的
一切破坏，将可爱之处变得索然无味。你把他的性格刻画得很对：“情欲地生活，
情欲地创作。”——其实艺术家的体验是这样不可思议地接近于性的体验，接近
于它的痛苦与它的快乐，这两种现象本来只是同一渴望与幸福的不同的形式。若
是可以不说是“情欲”，——而说是“性”，是博大的、纯洁的、没有被教会的
谬误所诋毁的意义中的“性”，那么他的艺术或者会很博大而永久地重要。他诗
人的力是博大的，坚强似一种原始的冲动，在他自身内有勇往直前的韵律爆发出
来像是从雄浑的山中。
    但我觉得，这企图并不永远是完全直率的，不无装腔作态（这对于创造者实
在是一个严峻的考验，他必须永远不曾意识到、不曾预感到他最好的美德，如果
他要保持住那美德的自然而混元的境地）。现在这个鼓动着他的本性的力向性的
方面进发，但是它却没有找到它所需要的那个纯洁的人。那里没有一个成熟而纯
洁的性的世界，只有一个缺乏广泛的“人性”，而只限于“男性”的世界，充满
了情欲、迷醉与不安，为男人旧日的成见与傲慢的心所累，使爱失却了本来的面
目。因为他只是作为男人去爱，不是作为人去爱，所以在他的情的感觉中有一些
狭窄、粗糙、仇恨、无常，没有永久性的成分存在，减低艺术的价值，使艺术支
离晦涩。这样的艺术不会没有污点，它被时代与情欲所渲染，很少能持续存在
（多数的艺术却都是这样）。虽然，我们也可以享受其中一些卓绝的地方，可是
不要沉溺失迷，变成德美尔世界中的信徒；他的世界是这样无穷地烦恼，充满了
奸情、迷乱，同真实的命运距离太远了；真实的命运比起这些暂时的忧郁使人更
多地担受痛苦，但也给人以更多的机会走向伟大，更多的勇气向着永恒。
    最后关于我的书，我很愿意送你一整份你所喜欢的。但我很穷，并且我的书
一出版就不属于我了。我自己不能买，虽然我常常想赠给能够对于我的书表示爱
好的人们。
    所以我在另纸上写给你我最近出版的书名和出版的书局（只限于最近的；若
是算上从前的共有十二三种），亲爱的先生，我把这书单给你，遇机会时你任意
订购好了。
    我愿意我的书在你的身边。
    珍重！
    你的：莱内。马利亚。里尔克1903，4 ，23；意大利，皮萨，危阿雷觉
    --------------------
    ①指雅阔布生的长篇小说《马丽。葛鲁伯夫人》（Frau Marie Grubbe ）。
    ②理洽特。德美尔（Richard Dehmcl，1863—1920），德国诗人，当时享有
盛名。

拔剑四顾

第四封信
--------------------------------------------------------------------------------
    十天前我又苦恼又疲倦地离开了巴黎，到了一处广大的北方的平原，它的旷
远、寂静与天空本应使我恢复健康。可是我却走入一个雨的季节，直到今天在风
势不定的田野上才闪透出光来；于量我就用这第一瞬间的光明来问候你，亲爱的
先生。
    亲爱的卡卜斯先生：我很久没有答复你的信，我并没有忘记它——反而它是
常常使我从许多信中检出来再读一遍的，并且在你的信里我认识你非常亲切。那
是你五月二日的信，你一定记得起这封信，你那对于生活的美好的忧虑感动我，
比我在巴黎时已经感到的还深；在巴黎因为过分的喧嚣，一切都发出异样的声音，
使万物颤栗。这里周围是伟大的田野，从海上吹来阵阵的风，这里我觉得，那些
问题与情感在它们的深处自有它们本来的生命，没有人能够给你解答；因为就是
最好的字句也要失去真意，如果它们要解释那最轻妙、几乎不可言说的事物。虽
然，我却相信你不会永远得到解决，若是你委身于那同现在使我的眼目为之一新
的相类似的事物。
    若是你依托自然，依托自然中的单纯，依托于那几乎没人注意到的渺小，这
渺小会不知不觉地变得庞大而不能测度；若是你对于微小都怀有这样的爱，作为
一个待奉者质朴地去赢得一些好像贫穷的事物的信赖：那么，一切对于你就较为
轻易、较为一致、较为容易和解了，也许不是在那惊讶着退却的理智中，而是在
你最深的意识、觉醒与悟解中得到和解。你是这样年轻，一切都在开始，亲爱的
先生，我要尽我的所能请求你，对于你心里一切的疑难要多多忍耐，要去爱这些
“问题的本身”，像是爱一间锁闭了的房屋，或是一本用别种文字写成的书。现
在你不要去追求那些你还不能得到的答案，因为你还不能在生活里体验到它们。
    一切都要亲身生活。现在你就在这些问题里“生活”吧。或者，不大注意，
渐渐会有那遥远的一天，你生活到了能解答这些问题的境地。也许你自身内就负
有可能性：去组织、去形成一种特别幸福与纯洁的生活方式；你要向那方面修养
——但是，无论什么来到，你都要以广大的信任领受；如果它是从你的意志里、
从任何一种内身的窘困里产生的，那么你要好好地负担着它，什么也不要憎恶。
    ——“性”，是很难的。可是我们份内的事都很难；其实一切严肃的事都是
艰难的，而一切又是严肃的。如果你认识了这一层，并且肯这样从你自身、从你
的禀性、从你的经验、你的童年、你的生命力出发，得到一种完全自己的（不是
被因袭和习俗所影响的）对于“性”的关系：那么你就不要怕你有所迷惑，或是
玷污了你最好的所有。
    身体的快感是一种官感的体验，与净洁的观赏或是一个甜美的果实放在我们
舌上的净洁的感觉没有什么不同；它是我们所应得的丰富而无穷的经验，是一种
对于世界的领悟，是一切领悟的丰富与光华。我们感受身体的快感并不是坏事；
所不好的是：几乎一切人都错用了、浪费了这种经验，把它放在生活疲倦的地方
当作刺激，当作疏散，而不当作向着顶点的聚精会神。就是饮食，也有许多人使
之失去本意：一方而是“不足”，另一方面是“过度”，都搅混了这个需要的明
朗；同样搅混的，是那些生命借以自新的一切深的、单纯的需要。但是一个“个
人”能够认清，很清晰地生活（如果因为“个人”是要有条件的，那么我们就说
是“寂寞的人”），他能够想起，动物和植物中一切的美就是一种爱与渴望的、
静静延续着的形式；他能够同看植物一样去看动物，它们忍耐而驯顺地地结合、
增殖、生长，不是由于生理的享乐也不是由于生理的痛苦，只是顺从需要，这个
需要是要比享乐与痛苦伟大，比意志与抵抗还有力。啊，人们要更谦虚地去接受、
更严肃地负担这充满大地一直到极小的物体的神秘，并且去承受和感觉，它是怎
样重大地艰难，不要把它看得过于容易！对于那只有“一个”的果实，不管它是
身体的或是精神的，要有敬畏的心；因为精神的创造也是源于生理的创造，同属
于一个本质，并且只像是一种身体快感的更轻妙、更兴奋、更有永久性的再现。
    至于你所说的“那个思想，去当创造者，去生产、去制作”。绝不能缺少他
在世界中得到不断的伟大的证明和实现，也不能缺少从物与动物那里得来的千应
万诺，——他的享受也只是因此才这样难以形容地美丽而丰富，因为他具有从数
百万制作与生产中遗传下来的回忆。在一个创造者思想里会有千百个被人忘记的
爱情的良宵又重新苏醒，它们以崇高的情绪填实这个思想。并且那夜间幽会、结
合在狂欢中的爱人们，是在作一种严肃的工作，聚集起无数的温存，为任何一个
将来后起的诗人的诗歌预备下深厚的力量，去说那难于言说的欢乐。他们把“将
来”唤来；纵使他们迷惑，盲目地拥抱，“将来”终于是要到的，一个新人在生
长，这里完成一个偶然，在偶然的根处有永恒的规律醒来，一颗富于抵抗的种子
就以这个规律闯入那对面迎来的卵球。你不要为表面所误；在深处一切都成为规
律。那些把这个神秘虚伪而错误地去生活的人们（这样的人本来很多），只是自
己失掉了它，而把它望下传递，像是密封的信件，并不知它的内容。
    他也不要被名称的繁多和事物的复杂所迷惑。超越一切的也许是一个伟大的
“母性”
    作为共同的渴望。那少女的、一种“还无所作为”（你这样说的很好）的本
性的美是，它预感着、准备着、悚惧着、渴望着母性。母亲的美是正在尽职的母
性；一个丰富的回忆则存在于老妇的身内。但我以为在男人身内也有母性，无论
是身体的或是精神的；他的创造也是一种生产，只要是从最内在的丰满中创造出
来的便是生产。
    大半两性间的关系比人们平素所想的更密切，也许这世界伟大的革新就在于
这一点：男人同女人从一切错误的感觉与嫌忌里解放出来，不作为对立面互相寻
找，而彼此是兄妹或邻居一般，共同以“人”的立场去工作，以便简捷地、严肃
地忍耐地负担那放在他们肩上的艰难的“性”。
    凡是将来有一天许多人或能实现的事，现在寂寞的人已经可以起始准备了，
用他比较确切的双手来建造。亲爱的先生，所以你要爱你的寂寞，负担那它以悠
扬的怨诉给你引来的痛苦。你说，你身边的都同你疏远了，其实这就是你周围扩
大的开始。如果你的亲近都离远了，那么你的旷远已经在星空下开展得广大；你
要以你的成长欢喜，可是向那里你不能带进来一个人，要好好对待那些落在后边
的人们，在他们面前你要稳定自若，不要用你的怀疑苦恼他们，也不要用你的信
心或欢悦惊吓他们，这是他们所不能了解的。同他们寻找出一种简单而诚挚的谐
和，这种谐和，任凭你自己将来怎么转变，都无须更改；要爱惜他们那种生疏方
式的生活，要谅解那些进入老境的人们；他们对于你所信任的孤独是畏惧的。要
避免去给那在父母与子女间常演出戏剧增加材料；这要费去许多子女的力，消蚀
许多父母的爱，纵使他们的爱不了解他们；究竟是在爱着、漫暖着我们。不要向
他们问计，也不要计较了解；但要相信那种为你保存下来像是一份遗产似的爱，
你要信任在这爱中自有力量存在，自有一种幸福，无须脱离这个幸福才能扩大你
的世界。
    那很好，你先进入一个职业①，它使你成为独立的人，事事完全由你自己料
理。
    你耐心地等着吧，看你内心的生活是不是由于这职业的形式而受到限制。我
认为这职业是很艰难很不容易对付的，因为它被广大的习俗所累，并且不容人对
于它的问题有个人的意见存在。但是你的寂寞将在这些很生疏的关系中间是你的
立足点和家乡，从这里出来你将寻得你一切的道路。
    我一切的祝愿都在陪伴着你，我信任你。
    你的：莱内。马利亚。里尔克1903，7 ，16；布莱门（Bremen），渥尔卜斯
威德（Worpswede ）
    --------------------
    ①卡卜斯被任命为奥地利军官。

拔剑四顾

第五封信
--------------------------------------------------------------------------------
    亲爱的，尊敬的先生，
    我在佛罗伦萨收到你8 月29日的信，现在——两个月了——我才写回信告诉
你。
    请你原谅我的迟延，——我在路上不喜欢写信，因为我写信除去必须的纸笔
外还要用：一些幽静、寂寞和一个不太生疏的时刻。
    我们在六个星期前到了罗马，那时还是个空虚、炎热、时疫流行的罗马，这
种环境又添上许多现实生活上安排的困难，更助长围绕我们的不安，简直没有终
结，使我们尝尽了异乡飘泊的痛苦。更加之以：罗马（如果我们还不认识它）在
我们到达的头几天真令人窒闷悲哀，由于它放射出来的死气沉沉忧郁的博物馆的
空气；由于它精华已尽、而又勉强保持着的过去时代的储存（从中滋养着一个可
怜的现在）；由于这些无名的、被学者和语言学家们所维护、经常不断的意大利
旅游者所效仿的、对于一切改头换面或是毁败了的物品的过分的估价，根本这些
物品也不过是另一个时代另一种生活的偶然的残余，这生活已经不是我们的了，
而也不应该是我们的。
    在日日担心防范的几星期后，虽还有些纷乱，却终于回到自己的世界，我们
才说：这里并不比别的地方有更多的美，这些被世世代代所叹赏的对象，都经过
俗手的修补，没有意义，无所包含，没有精神，没有价值；——但这里也自有许
多美，因为无论什么地方都有它的美。永远生动的流水从古老的沟渠流入这座大
城，它们在许多广场的白石盘上欢舞，散入宽阔的贮水池中，昼间泠泠有声，夜
晚的声音更为清澈，这里的夜色广大而星光灿烂，习习拂着轻风。并且有许多名
园，使人难忘的林荫路与石阶——米霞盎基罗①所设计的石阶，那是按着向下流
水的姿势建筑的石阶：宽宽地向下一层生出一层，像是后浪接着前浪。由于这样
的印象，我们凝聚精神，从那些傲慢的、谈谈讲讲的“多数”（那是多么爱饶舌
呀！）回到自身内，慢慢地学习认识“少数”，在少数的事物里延绵着我们所爱
的永恒和我们轻轻地分担着的寂寞。
    现在我还住在城内卡皮托丘上②，离那最美的从罗马艺术中保存下来的马克。
    奥雷尔③骑马式的石像不远；但是在几星期后我将迁入一个寂静而简单的地
方，是一座老的望楼，它深深地消失在一片大园林里，足以躲避城市的喧嚣与纷
扰。我将要在那里住一冬，享受那无边的寂静，从这寂静中我期待着良好而丰盛
的时间的赠品……
    到那时我将常常在家，再给你写较长的信，还要谈到关于你信中的事。今天
我必须告诉你说的是（这已经是不对了，我没有早一点告诉你），你信中提到的
那本书（其中想必有你的作品）没有寄到。是不是从渥尔卜斯威德给你退回去了
（因为包裹不能转到外国）？退回是最好的，我愿意得到证实。希望不要遗失—
—这在意大利的邮务并不是例外的事——可惜。
    我很愿意接到这本书（像是我愿意接到你所写的一切一样）；还有你最近的
诗（如果你寄给我），我要永远尽我的所能诚心地一读再读，好好体验。
    以多多的愿望和祝福
    你的莱内。马利亚。里尔克1903，10，29；罗马
    --------------------
    ①米霞盎基罗（Michelangels，1475—1564），意大利文艺复兴时期的雕刻
家、画家兼诗人。
    ②卡皮托（Kapitoe ），罗马七座山丘中的一座。
    ③马克。奥雷尔（Marc Aurel，118 —180 ），罗马皇帝，著有《随感录》
流传后世。

拔剑四顾

第六封信
--------------------------------------------------------------------------------
    我的亲爱的卡卜斯先生，
    你不会得不到我的祝愿，如果圣诞节到了，你在这节日中比往日更深沉地负
担着你的寂寞。若是你觉得它过于广大，那么你要因此而欢喜（你问你自己吧），
哪有寂寞，不是广大的呢；我们只有“一个”寂寞又大又不容易负担，并且几乎
人人都有这危险的时刻，他们情心愿意把寂寞和任何一种庸俗无聊的社交，和与
任何一个不相配的人勉强谐和的假像去交换……但也许正是这些时候，寂寞在生
长；它在生长是痛苦的，像是男孩的发育，是悲哀的，像是春的开始。你不要为
此而迷惑。
    我们最需要却只是：寂寞，广大的内心的寂寞。“走向内心”，长时期不遇
一人——这我们必须能够做到。居于寂寞，像人们在儿童时那样寂寞，成人们来
来往往，跟一些好像很重要的事务纠缠，大人们是那样匆忙，可是儿童并不懂得
他们做些什么事。
    如果一天我们洞察到他们的事务是贫乏的，他们的职业是枯僵的，跟生命没
有关联，那么我们为什么不从自己世界的深处，从自己寂寞的广处（这寂寞的本
身就是工作、地位、职业），和儿童一样把它们当作一种生疏的事去观看呢？为
什么把一个儿童聪明的“不解”抛开，而对于许多事物采取防御和蔑视的态度呢？
    “不解”
    是居于寂寞；防御与蔑视虽说是要设法和这些事物隔离，同时却是和它们发
生纠葛了。
    亲爱的先生，你去思考你自身负担着的世界；至于怎样称呼这思考，那就随
你的心意了；不管是自己童年的回忆，或是对于自己将来的想望，——只是要多
多注意从你生命里出现的事物，要把它放在你周围所看到的一切之上。你最内心
的事物值得你全心全意地去爱，你必须为它多方工作；并且不要浪费许多时间和
精力去解释你对于人们的态度。到底谁向你说，你本来有一个态度呢？——我知
道你的职业是枯燥的，处处和你相违背，我早已看出你的苦恼，我知道，它将要
来了。现在它来了，我不能排解你的苦恼，我只能劝你去想一想，是不是一切职
业都是这样，向个人尽是无理的要求，尽是敌意，它同样也饱受了许多低声忍气、
不满于那枯燥的职责的人们的憎恶。你要知道，你现在必须应付的职业并不见得
比旁的职业被什么习俗呀、偏见呀、谬误呀连累得更厉害；若是真有些炫耀着一
种更大的自由的职业，那就不会有职业在它自身内广远而宽阔，和那些从中组成
真实生活的伟大事物相通了。只有寂寞的个人，他跟一个“物”一样被放置在深
邃的自然规律下，当他走向刚破晓的早晨，或是向外望那充满非常事件的夜晚，
当他感觉到那里发生什么事，一切地位便会脱离了他，像是脱离一个死者，纵使
他正处在真正的生活中途。亲爱的卡卜斯先生，凡是你现在作军官所必须经验的，
你也许在任何一种现有的职业里都会感到，甚至纵使你脱离各种职务，独自同社
会寻找一种轻易而独立的接触，这种压迫之感也不会对你有什么减轻。——到处
都是一样：但是这并不足使我们恐惧悲哀；如果你在人我之间没有谐和，你就试
行与物接近，它们不会遗弃你；还有夜，还有风——那吹过树林、掠过田野的风
；在物中间和动物那里，一切都充满了你可以分担的事；还有儿童，他们同你在
儿时所经验过的一样，又悲哀，又幸福，——如果你想起你的童年，你就又在那
些寂寞的儿童中间了，成人们是无所谓的，他们的尊严没有价值。
    若是你因为对于童年时到处可以出现的神已经不能信仰，想到童年，想到与
它相连的那种单纯和寂静，而感到苦恼不安，那么，亲爱的卡卜斯先生，你问一
问自己，你是不是真把神失落了？也许正相反，你从来没有得到他？什么时候应
该有过神呢？你相信吗，关于神，一个儿童能够把住他，成人们只能费力去负担
他，而他的重量足以把老人压倒？你相信吗，谁当真有他，又能把他像一块小石
片似地失落？
    或者你也不以为吗，谁有过他，还只能被他丢掉？——但如果你认识到，他
在你的童年不曾有过，从前也没有生存过；如果你觉得基督是被他的渴望所欺，
摩罕默得是被他的骄傲所骗，——如果你惊愕地感到，就是现在，就是我们谈他
的这个时刻，他也没有存在；——那么，什么给你以权利，觉得缺少这从来不曾
有过的神像是丧失一个亡人，并且寻找他像是找一件遗失的物品呢？
    你为什么不这样想，想他是将要来到的，他要从永恒里降生，是一棵树上最
后的果实，我们不过是这树上的树叶？是谁阻拦你，不让你把他的诞生放在将来
转变的时代，不让你度过你的一生像是度过这伟大的孕期内又痛苦又美丽的一日？
    你没有看见吗，一切发生的事怎样总是重新开始？那就不能是神的开始吗？
    啊，开端的本身永远是这般美丽！如果他是最完全的，那么较为微小的事物
在他以前就不应该存在吗，以便他从丰满与过剩中能够有所选择？——他不应该
是个最后者吗，将一切握诸怀抱？若是我们所希求的他早已过去了，那我们还有
什么意义呢？
    像是蜜蜂酿蜜那样，我们从万物中采撷最甜美的资料来建造我们的神。我们
甚至以渺小，没有光彩的事物开始（只要是由于爱），我们以工作，继之以休息，
以一种沉默，或是以一种微小的寂寞的欢悦，以我们没有朋友、没有同伴单独所
做的一切来建造他，他，我们并不能看到，正如我们祖先不能看见我们一样。可
是那些久已逝去的人们，依然存在于我们的生命里，作为我们的禀赋，作为我们
命运的负担，作为循环着的血液，作为从时间的深处升发出来的姿态。
    现在你所希望不到的事，将来不会有一天在最遥远、最终极的神的那里实现
吗？
    亲爱的卡卜斯先生，在这虔诚的情感中庆祝你的圣诞节吧，也许神正要用你
这生命的恐惧来开始；你过的这几天也许正是一切在你生命里为他工作的时期，
正如你在儿时已经有一次很辛苦地为他工作过一样。好好地忍耐，不要沮丧，你
想，如果春天要来，大地就使它一点点地完成，我们所能做的最少量的工作，不
会使神的生成比起大地之于春天更为艰难。
    祝你快乐，勇敢！
    你的：莱内。马利亚。里尔克1903，12，23；罗马

拔剑四顾

第七封信
--------------------------------------------------------------------------------
    我的亲爱的卡卜斯先生，
    自从我接到你上次的来信，已经过了许久。请你不要见怪；先是工作，随后
是事务的干扰，最后是小病，总阻挡着我给你写回信，因为我给你写信是要在良
好平静的时刻。现在我觉得好些了（初春的恶劣多变的过渡时期在这里也使人觉
得很不舒适），亲爱的卡卜斯先生，我问候你，并且（这是我衷心愿做的事）就
我所知道的来回答你。
    你看，我把你的十四行诗抄下来了，因为我觉得它美丽简练，是在很适当的
形式里产生的。在我所读到的你的诗中，这是最好的一首。现在我又把它誊抄给
你，因为我以为这很有意义，并且充满新鲜的体验，在别人的笔下又看到自己的
作品。
    你读这首诗，像是别人作的，可是你将要在最深处感到它怎样更是你的。
    这是我的一种快乐，常常读这首十四行诗和你的来信；为了这两件事我感谢
你。
    在寂寞中你不要旁徨迷惑，由于你自身内有一些愿望要从这寂寞里脱身。—
—也正是这个愿望，如果你平静地、卓越地，像一件工具似地去运用它，它就会
帮助你把你的寂寞扩展到广远的地方。一般人（用因袭的帮助）把一切都轻易地
去解决，而且按着轻易中最轻易的方面；但这是很显然的，自然界中一切都是按
照自己的方式生长，防御，表现出来自己，无论如何都要生存，抵抗一切反对的
力量。我们知道的很少；但我们必须委身于艰难却是一件永不会丢开我们的信念。
    寂寞地生存是好的，因为寂寞是艰难的；只要是艰难的事，就有使我们更有
理由为它工作。
    爱，很好；因为爱是艰难的。以人去爱人：这也许是给与我们的最艰难、最
重大的事，是最后的实验与考试，是最高的工作，别的工作都不过是为此而做的
准备。
    所以一切正在开始的青年们还不能爱；他们必须学习。他们必须用他们整个
的生命、用一切的力量，集聚他们寂寞、痛苦和向上激动的心去学习爱。可是学
习的时期永远是一个长久的专心致志的时期，爱就长期地深深地侵入生命——寂
寞，增强而深入的孤独生活，是为了爱着的人。爱的要义并不是什么倾心、献身、
与第二者结合（那该是怎样的一个结合呢，如果是一种不明了，无所成就、不关
重要的结合？），它对于个人是一种崇高的动力，去成熟，在自身内有所完成，
去完成一个世界，是为了另一个人完成一个自己的世界，这对于他是一个巨大的、
不让步的要求，把他选择出来，向广远召唤。青年们只应在把这当作课业去工作
的意义中（“昼夜不停地探索，去锤炼”）去使用那给与他们的爱。至于倾心、
献身，以及一切的结合，还不是他们的事（他们还须长时间地节省、聚集），那
是最后的终点，也许是人的生活现在还几乎不能达到的境地。
    但是青年们在这方面常常错误得这样深（因为在他们本性中没有忍耐），如
果爱到了他们身上，他们便把生命任意抛掷，甚至陷入窒闷、颠倒、紊乱的状态
：——但随后又该怎样呢？这支离破碎的聚合（他们自己叫作结合，还愿意称为
幸福），还能使生活有什么成就吗？能过得去吗？他们的将来呢？这其间每个人
都为了别人失掉自己，同时也失掉别人，并且失掉许多还要来到的别人，失掉许
多广远与可能性；把那些轻微的充满预感的物体的接近与疏远，改换成一个日暮
穷途的景况，什么也不能产生；无非是一些厌恶、失望与贫乏，不得已时便在因
袭中寻求补救，有大宗因袭的条例早已准备好了，像是避祸亭一般在这危险的路
旁。在各种人类的生活中没有比爱被因袭的习俗附饰得更多的了，是无所不用其
极地发明许多救生圈、游泳袋、救护船；社会上的理解用各种样式设备下避难所，
因为它倾向于把爱的生活也看作是一种娱乐，所以必须轻率地把它形成一种简易、
平稳、毫无险阻的生活，跟一切公开的娱乐一样。
    诚然也有许多青年错误地去爱，即随随便便地赠与，不能寂寞（一般总是止
于这种境地——），他们感到一种失误的压迫，要按照他们自己个人的方式使他
们已经陷入的境域变得富有生力和成果；——因为他们的天性告诉他们，爱的众
多问题还比不上其他的重要的事体，它们可以公开地按照这样或那样的约定来解
决；都不过是人与人之间切身问题，它们需要一个在各种情况下都新鲜而特殊、
“只是”个人的回答——但，他们已经互相抛掷在一起，再也不能辩别、区分，
再也不据自己的所有，他们怎么能够从他们自身内从这已经埋没的寂寞的深入寻
得一条出路呢？
    他们的行为都是在通常无可告援的情势下产生的，如果他们以最好的意愿要
躲避那落在他们身上的习俗（譬如说结婚），也还是陷入一种不寻常、但仍同样
是死气沉沉限于习俗的解决的网中；因为他们周围的一切都是——习俗；从一种
很早就聚在一起的、暗淡的结合中的表演出来的只是种种限于习俗的行动；这样
的紊乱昏迷之所趋的每个关系，都有它的习俗，即使是那最不常见的（普通的意
义叫作不道德的）也在内；是的，甚至于“分离”也几乎是一种习俗的步骤，是
一种非个性的偶然的决断，没有力量，没有成果。
    谁严肃地看，谁就感到，同对于艰难的“死”一样，对于这艰难的“爱”还
没有启蒙，还没有解决，还没有什么指示与道路被认识；并且为了我们蒙蔽着、
负担着、传递下去，还没有显现的这两个任务，也没有共同的、协议可靠的规律
供我们探讨。但是在我们只作为单独的个人起始练习生活的程度内，这些伟大的
事物将同单独的个人们在更接近的亲切中相遇。艰难的爱的工作对于我们发展过
程的要求是无限地广大，我们作为信从者对于那些要求还不能胜任。但是，如果
我们坚持忍耐，把爱作为重担和学业担在肩上，而不在任何浅易和轻浮的游戏中
失掉自己（许多人都是一到他们生存中最严肃的严肃面前，便隐藏在游戏的身后）
    ——那么将来继我们而来的人们或许会感到一点小小的进步与减轻；这就够
好了。
    可是我们现在正应该对于一个单独的人和另一个单独的人的关系，没有成见、
如实地观察；我们试验着在这种关系里生活，面前并没有前例。可是在时代的变
更中已经有些事，对于我们小心翼翼的开端能有所帮助了。
    少女和妇女，在他们新近自己的发展中，只暂时成为男人恶习与特性的模仿
者，男人职业的重演者。经过这样不稳定的过程后，事实会告诉我们，妇女只是
从那（常常很可笑的）乔装的成功与变化中走过，以便把他们自己的天性从男性
歪曲的影响中洗净。至于真的生命是更直接、更丰富、更亲切地在妇女的身内，
根本上他们早应该变成比男人更纯净、更人性的人们；男人没有身体的果实，只
生活于生活的表面之下，傲慢而急躁，看轻他们要去爱的事物。如果妇女将来把
这“只是女性”
    的习俗在他们外生活的转变中脱去，随后那从痛苦与压迫里产生出的妇女的
“人性”
    就要见诸天日了，这是男人们现在还没有感到的，到那时他们将从中受到惊
奇和打击。有一天（现在北欧的国家里已经有确切的证明）新的少女来到，并且
所谓妇女这个名词，她不只是当作男人的对立体来讲，却含有一些独立的意义，
使我们不再想到“补充”与“界限”，只想到生命与生存——女性的人。
    这个进步将要把现在谬误的爱的生活转变（违背着落伍的男人们的意志），
从根本更改，形成一种人对于人，不是男人对于女人的关系。并且这更人性的爱
（它无限地谨慎而精细，良好而明晰地在结合与解脱中完成），它将要同我们辛
辛苦苦地预备着的爱相似，它存在于这样的情况里：两个寂寞相爱护，相区分，
相敬重。
    还有：你不要以为，那在你童年曾经有过一次的伟大的爱已经失却了；你能
说吗，那时并没有伟大的良好的愿望在你的生命里成熟，而且现在你还从中吸取
养分？
    我相信那个爱是强有力地永在你的回忆中，因为它是你第一次的深的寂寞，
也是你为你生命所做的第一次的内心的工作。——祝你一切安好，亲爱的卡卜斯
先生！
    你的：莱内。马利亚。里尔克1904，5 ，14；罗马
    十四行诗
    我生命里有一缕阴深的苦恼颤动，它不叹息，也不抱怨。
    我梦里边雪一般的花片是我寂静的长日的祭祷。
    但是大问题梗住我的小道。
    我变得渺小而凄凉像是走过一座湖旁，我不敢量一量湖水的波涛。
    一种悲哀侵袭我，这般愁惨好似暗淡的夏夜的苍茫时时闪露出一点星光；
    于是我的双手向着爱试探，因为我想祈求那样的声调，我热烈的口边还不能
找到……
    （弗兰斯。卡卜斯）

拔剑四顾

第八封信
--------------------------------------------------------------------------------
    亲爱的卡卜斯先生，我想再和你谈一谈，虽然我几乎不能说对你有所帮助以
及对你有一些用处的话。你有过很多大的悲哀，这些悲哀都已过去了。你说，这
悲哀的过去也使你非常苦恼。但是，请你想一想，是不是这些大的悲哀并不曾由
你生命的中心走过？当你悲哀的时候，是不是在你生命里并没有许多变化，在你
本性的任何地方也无所改变？危险而恶劣的是那些悲哀，我们把它们运送到人群
中，以遮盖它们的声音；像是敷敷衍衍治疗的病症，只是暂时退却，过些时又更
可怕地发作；他们聚集在体内，成为一种没有生活过、被摈斥、被遗弃的生命，
能以使我们死去。
    如果我们能比我们平素的知识所能达到的地方看得更远一点，稍微越过我们
预感的前哨，那么也许我们将会以比担当我们的欢悦更大的信赖去担当我们的悲
哀。因为它们（悲哀）都是那些时刻，正当一些新的，陌生的事物侵入我们生命
；我们的情感蜷伏于怯懦的局促的状态里，一切都退却，形成一种寂静，于是这
无人认识的“新”就立在中间，沉默无语。
    我想信几乎我们一切的悲哀都是紧张的瞬间，这时我们感到麻木，因为我们
不再听到诧异的情感生存。因为我们要同这生疏的闯入者独自周旋；因为我们平
素所信任的与习惯的都暂时离开了我们；因为我们正处在一个不能容我们立足的
过程中。
    可是一旦这不期而至的新事物迈进我们的生命，走进我们的心房，在心的最
深处化为无有，溶解在我们的血液中，悲哀也就因此过去了。我们再也经验不到
当时的情形。这很容易使我们相信前此并没有什么发生；其实我们却是改变了，
正如一所房子，走进一位新客，它改变了。我们不能说，是谁来了，我们望后也
许不知道，可是有许多迹象告诉我们，在“未来”还没有发生之前，它就以这样
的方式潜入我们的生命，以便在我们身内变化。所以我们在悲哀的时刻要安于寂
寞，多注意，这是很重要的：因为当我们的“未来”潜入我们的生命的瞬间，好
像是空虚而枯僵，但与那从外边来的、为我们发生的喧嚣而意外的时刻相比，是
同生命接近得多。我们悲哀时越沉静，越忍耐，越坦白，这新的事物也越深、越
清晰地走进我们的生命，我们也就更好地保护它，它也就更多地成为我们自己的
命运；将来有一天它“发生”
    了（就是说：它从我们的生命里出来向着别人走进），我们将在最内心的地
方感到我们同它亲切而接近。并且这是必要的。是必要的，——我们将渐渐地向
那方面发展，——凡是迎面而来的事，是没有生疏的，都早已属于我们了。人们
已经变换过这么多运转的定义，将来会渐渐认清，我们所谓的命运是从我们“人”
    里出来，并不是从外边向着我们“人”走进。只因为有许多人，当命运在他
们身内生存时，他们不曾把它吸收，化为己有，所以他们也认不清，有什么从他
们身内出现；甚至如此生疏，他们在仓皇恐惧之际，以为命运一定是正在这时走
进他们的生命，因为他们确信自己从来没有见过这样类似的事物。正如对于太阳
的运转曾经有过长期的蒙惑那样，现在人们对于未来的运转，也还在同样地自欺
自蔽。
    其实“未来”站得很稳，亲爱的卡卜斯先生，但是我们动转在这无穷无尽的
空间。
    我们怎么能不感觉困难呢？
    如果我们再谈到寂寞，那就会更明显，它根本不是我们所能选择或弃舍的事
物。
    我们都是寂寞的。人能够自欺，好像并不寂寞。只不过如此而已。但是，那
有多么好呢，如果我们一旦看出，我们都正在脱开这欺骗的局面。在期间我们自
然要发生眩昏；因为平素我们的眼睛看惯了的一切这时都忽然失去，再也没有亲
近的事物，一切的远方都是无穷地旷远。谁从他的屋内没有准备，没有过程，忽
然被移置在一脉高山的顶上，他必会有类似的感觉；一种无与伦比的不安被交付
给无名的事物，几乎要把他毁灭。他或许想像会跌落，或者相信会被抛掷在天空，
或者粉身碎骨；他的头脑必须发现多么大的谎话，去补救、去说明他官感失迷的
状态。一切的距离与尺度对于那寂寞的人就有了变化；从这些变化中忽然会有许
多变化发生。跟在山顶上的那个人一样，生出许多非常的想像与稀奇的感觉，它
们好像超越了一切能够担当的事体。但那是必要的，我们也体验这种情况。我们
必须尽量广阔地承受我们的生存；一切，甚至闻所未闻的事物，都可能在里边存
在。根本那是我们被要求的惟一的勇气；勇敢地面向我们所能遇到的最稀奇、最
吃惊、最不可解的事物。就因为许多人在这意义中是怯懦的，所以使生活受了无
限的损伤；人们称作“奇象”
    的那些体验、所谓“幽灵世界”、死，以及一切同我们相关联的事物，它们
都被我们日常的防御挤出生活之外，甚至我们能够接受它们的感官都枯萎了。关
于“神”，简直就不能谈论了。但是对于不可解的事物的恐惧，不仅使个人的生
存更为贫乏，并且人与人的关系也因之受到限制，正如从有无限可能性的河床里
捞出来，放在一块荒芜不毛的的岸上。因为这不仅是一种惰性，使人间的关系极
为单调而陈腐地把旧事一再重演，而且是对于任何一种不能预测、不堪胜任的新
的生活的畏缩。但是如果有人对于一切有了准备，无论什么甚至最大的哑谜，也
不置之度外，那么他就会把同别人的关系，当作生动着的事物去体验，甚至充分
理解自己的存在。正如我们把各个人的存在看成一块较大或较小的空间，那么大
部分人却只认识了他们空间的一角、一块窗前的空地，或是他们走来走去的一条
窄道。这样他们就有一定的安定。可是那危险的不安定是更人性的，它能促使亚
仑。坡①的故事里的囚犯摸索他们可怕的牢狱的形状，而熟悉他们住处内不可言
喻的恐怖。但我们不是囚犯，没有人在我们周围布置了陷阱，没有什么来恐吓我
们，苦恼我们。我们在生活中像是在最适合于我们的原素里，况且我们经过几千
年之久的适应和生活是这样地相似了，如果我们静止不动，凭借一种成功的模拟，
便很难同我们周围的一切有所区分。我们没有理由不信任我们的世界，因为它并
不敌对我们。如果它有恐惧，就是我们的恐惧；它有难测的深渊，这深渊是属于
我们的；有危险，我们就必须试行去爱这些危险。若是我们把我们的生活，按照
那叫我们必须永远把握艰难的原则来处理，那么现在最生疏的事物就会变得最亲
切、最忠实的了。我们怎么能忘却那各民族原始时都有过的神话呢；恶龙在最紧
急的瞬间变成公主的那段神话；也许我们生活中一切的恶龙都是公主们，她们只
是等候着，美丽而勇敢地看一看我们。也许一切恐怖的事物在最深处是无助的，
向我们要求救助。
    亲爱的卡卜斯先生，如果有一种悲哀在你面前出现，它是从未见过地那样广
大，如果有一种不安，像光与云影似地掠过你的行为与一切工作，你不要恐惧。
    你必须想，那是有些事在你身边发生了；那是生活没有忘记你，它把你握在
手中，它永不会让你失落。为什么你要把一种不安、一种痛苦、一种忧郁置于你
的生活之外呢，可是你还不知道，这些情况在为你做什么工作？为什么你要这样
追问，这一切是从哪里来，要向哪里去呢？可是你要知道，你是在过渡中，要愿
望自己有所变化。如果你的过程里有一些是病态的，你要想一想，病就是一种方
法，有机体用以从生疏的事物中解放出来；所以我们只须让它生病，使它有整个
的病发作，因为这才是进步。亲爱的卡卜斯先生，现在你自身内有这么多的事发
生，你要像一个病人似地忍耐，又像一个康复者似地自信；你也许同时是这两个
人。并且你还须是看护自己的医生。但是在病中常常有许多天，医生除了等候以
外，什么事也不能做。这就是（尽你是你的医生的时候），现在首先必须做的事。
    对于自己不要过甚地观察。不要从对你发生的事物中求得很快的结论，让它
们单纯地自生自长吧。不然你就很容易用种种（所谓道德的）谴责回顾你的过去，
这些过去自然和你现在遇到的一切很有关系。凡是从你童年的迷途、愿望、渴望
中在你身内继续影响着的事，它们并不让你回忆，供你评判。一个寂寞而孤单的
童年非常的情况是这样艰难，这样复杂，受到这么多外来的影响，同时又这样脱
开了一切实生活的关联，纵使在童年有罪恶，我们也不该简捷了当地称作罪恶。
    对于许多名称，必须多多注意；常常只是犯罪的名称使生命为之破碎，而不
是那无名的、个人的行为本身，至于这个行为也许是生活中规定的必要，能被生
活轻易接受的。因为你把胜利估量得过高，所以你觉得力的消耗如此巨大；胜利
并不是你认为已经完成的“伟大”，纵使你觉得正确：“伟大”是你能以把一些
真的、实在的事物代替欺骗。不然你的胜利也不过是一种道德上的反应，没有广
大的意义，但是它却成为你生活的一个段落。亲爱的卡卜斯先生，关于我的生活，
我有很多的愿望。你还记得吗，这个生活是怎样从童年里出来，向着“伟大”渴
望？
    我看着，它现在又从这些伟大前进，渴望更伟大的事物。所以艰难的生活永
无止境，但因此生长也无止境。
    如果我还应该向你说一件事，那么就是：你不要相信，那试行劝慰你的人是
无忧无虑地生活在那些有时对你有益的简单而平静的几句话里。他的生活有许多
的辛苦与悲哀，他远远地专诚帮助你。不然，他就绝不能找到那几句话。
    你的：莱内。马利亚。里尔克1904，8 ，12；瑞典，弗拉底（Fladie），波
格比庄园（Borgeby Garb）
    --------------------
    ①亚仑。坡（Allan Poe ，1809—1849），美国小说家、诗人，以描写神秘
恐怖故事知名。这里指的是他的一篇小说《深坑和钟摆》（The Pit and the Pendulum），
描述一个被判处死刑的人在黑暗的牢狱里摸索墙壁、猜度牢狱形状的恐怖情况。

拔剑四顾

第九封信
--------------------------------------------------------------------------------
    我亲爱的卡卜斯先生，
    在这没有通信的时期内，我一半是在旅途上，一半是事务匆忙，使我不能写
信。
    今天我写信也是困难的，因为我已经写了许多封，手都疲倦了。若是我能以
口述给旁人写，我还能向你说许多，可是现在你只好接受这寥寥几行来报答你的
长信。
    亲爱的卡卜斯先生，我常常思念你，并且以这样专诚的愿望思念你，总要对
你有所帮助。但是我的信到底能不能帮助你，我却常常怀疑。你不要说：它们能
够帮助你。你只安心接受这些信吧，不必说感谢的话，让我们等着，看将要有什
么事情来到。
    现在我对于你信里个别的字加以探讨，大半是没有用的；因为我关于你疑惑
的倾向，关于你内外生活和谐的不可能，关于另外苦恼着你的一切：——我所能
说的，还依然是我已经说过的话：还是愿你自己有充分的忍耐去担当，有充分单
纯的心去信仰；你将会越来越信任艰难的事物和你在众人中间感到的寂寞。以外
就是让生活自然进展。请你相信：无论如何，生活是合理的。
    谈到情感：凡是使你集中向上的情感都是纯洁的；但那只捉住你本性的一方
面，对你有所伤害的情感是不纯洁的。凡是在你童年能想到的事都是好的。凡能
够使你比你从前最美好的时刻还更丰富的，都是对的。各种提高都是好的，如果
它是在你“全”血液中，如果它不是迷醉，不是忧郁，而是透明到底的欢悦。你
了解我的意思吗？
    就是你的怀疑也可以成为一种好特性，若是你好好“培养”它。它必须成为
明智的，它必须成为批判。——当它要伤害你一些事物时，你要问它，这些事物
“为什么”丑恶，向它要求证据，考问它，你也许见它仓皇失措，也许见它表示
异议。
    但你不要让步，你同它辩论，每一回都要多多注意，立定脚步，终于有一天
它会从一个破坏者变成你的一个最好的工作者，——或许在一切从事于建设你的
生活的工作者中它是最聪明的一个。
    亲爱的卡卜斯先生，这是我今天所能向你说的一切。我附寄给你我一篇短的
作品的抽印本①，这是在布拉格出版的《德意志工作》中发表的。在那里我继续
着同你谈生和死，以及它们的伟大与美丽。
    你的：莱内。马利亚。里尔克1904，11，4 ；瑞典，央思雷德（Jonsered），
弗卢堡（Fruburg ）
    --------------------
    ①系里尔克的散文诗《旗手克里斯多夫。里尔克的爱与死之歌》（Die Weise
von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke ）。