转篇批评文字,
http://fm974.tom.com 2004年8月6日
我的最爱怎么纪念成了这样
——哭《我的最爱——校园歌谣十周年纪念》
冯晨
1994年,作为文化事件风起云涌的“校园民谣”运动感动了一代人,也造就了一批人。
十年过去了,又是一个毕业的夏天。当年的文科小才女赵节,为死去的校园民谣精魂修坟立碑,精心炮制出了《我的最爱——校园民谣十周年纪念》合辑,听说还是李健挎刀监制。
然而,试听之后,我的感受只能用欲哭无泪来表达。
十年前的赵节,没有开公司,没有进入社会,更没想过词曲创作可以赚钱。她写出的歌曲只是以简单的木吉他编配,只是为了好玩,只是为了记录心情。因此,才会有真纯的校园情怀,才会有《我的最爱》、《照顾爱情》、《红月亮》、《文科生的一个下午》这样的经典。那个戴着瓶底眼镜的小女生,把她一副才气洋溢楚楚动人的气质留给了世界,把所有文科生从荷马史诗到鲁迅全集的情操都用音乐纪录了下来,尽管毕业多年,仍能让我们感怀至今。
2004的赵节,好象开了间文化公司。如今,她已俨然是个文化经销商了。她在文化圈子里打拼多年,懂得市场、知道经营,有渠道有门路,具备了从幕前走到幕后的能力。但是,十年间的赵节没有走职业音乐人的道路,也没有坚持下去。创作上乏善可陈,只能在经营上翻出自己的陈年家底,再搭配些新鲜小食,包装一下之后沿着校园民谣的遗迹,羞答答地登上市场了。
赵节的转变并不是我要感慨的原因。人不可能做一辈子大学生,转变是必然的。但是抛开赵节个人经历,这张唱片的整体水平确实让我欲哭无泪,其中最难受的就是编曲。
作为一个把吉他弹唱和词曲创作当成毕生爱好的票友来说,校园情结是永存的,木吉他的音色永远无法替代。然而,我们看到的是,这张唱片里充斥着大量辞不达意的编曲,疲软的MIDI甚至有些粗制滥造,实在让人不敢恭维。
君不见,《红月亮》的清辉不再是宿舍窗台上思念的清水,转而变成灯红酒绿酒吧里一缕昏黄的光线,爵士味道的节奏不怎么精彩,却让人总觉得不伦不类;《文科生的一个下午》也失去了当年的文学青年气质,俨然成了一个头发焦黄的小酷妹,手里拿的书也不再是鲁迅全集,而至多是《告别薇安》。《我的最爱》也没好哪去,苍白的电吉他、不和谐的失真音色没什么个性,说实话有些太业余。很象技术不过关的学生乐队的录音小样。
赵节自己的作品是自己写的,这张唱片也担任制作人,怎么制作也是个人自由,听众无权干涉。但是,除赵节作品以外的其他作者的作品,竟然也是貌合神离,其中有几首还是我亲耳听过原作者现场演唱,因此,更该一哭:三年前,我去采访霍光,面对面地倾听他的《圣诞夜》,那种感动是无法用言语表达,然而制作出来,那种令人悸动的厚度丧失不少,录音也不怎么丰满,很多乐器没有层次,只能用遗憾来下结论。另外的一首《那时花开》,作者燕子我的好朋友。在发行之前,这首歌每每成为聚会的保留曲目,没想到,加工之后,画蛇添足的电子合成器音效显得有些滑稽,又怎是一声叹息了得?
批评到这,赵节看到肯定觉得很委屈。毕竟,赵节不是“五大”唱片公司,拿不出雄厚的资本请张亚东等大腕来编曲和乐手,却仍然要冒着盗版肆虐亏本赔钱的风险。在这样的形势之下,再给予苛责,实在有些求全责备。
但是,音乐毕竟是音乐,并非花不起钱作品的质量就要下降。说起成本昂贵,说远点古代的作曲家成本昂贵不昂贵?但一样有贝多芬莫扎特。在没有MIDI的时代,写好一部交响曲想听真乐器演奏的效果就必须请皇家乐队,光凭个人根本无法实现,可并没妨碍经典的诞生。说近点,崔健、唐朝、罗大佑……当年搞音乐环境恶劣不恶劣,但一样能出流传几代的好作品。只要有十年磨剑的勇气和决心,任何困难将不再是困难。
有困难可以克服,挺过来的话终究能“吹尽黄沙始见金”。然而,怕就怕的是赵节制作专集不是因为有困难没钱而将就,而是刻意为了赚钱而媚俗和糊弄。如果真是这样,那就是最大的遗憾了。
说实话,赵节可能没有弄清楚究竟是谁会买她的唱片。她以为设计好箐箐校园的绿色封面、打上校园民谣的标牌,就一定是目前在校的大学生来买,那么编曲上就一定得符合时下的潮流……事实上,错了——校园音乐走到今天,早已度过了木吉他青苹果的年代。如今的大学校园,拿木吉他创作民谣的越来越少,即使有也越写越差。更多写歌的学生条件好了,买得起进口乐器,也很懂得电脑擅长MIDI。于是,更多的人选择了摇滚,选择了电子、选择了朋克、选择了时髦、选择了耍酷和及时行乐。人文气质的忧郁已经成为过时的酸腐,小知识分子的感伤也被认为是假模六道。能怀念校园民谣的,永远是94年左右离开或者进入校园的一群。这群人永远有校园民谣运动下被感染的校园情绪,永远都会觉得木吉他的音色会更真实。因此,这部分人才知道谁是赵节,才会掏钱买她的唱片。然而,拿到手里,听到的却是面目全非、有肉无血,怎能不痛心疾首?而现在16岁到20岁的唱片购买群体,听的是周杰伦和S.H.E.,玩的都是HIP-HOP和电子朋克,对于《我的最爱》这样的歌曲,是没有什么感情的,愿意购买,也大多是给个面子看看传说中的古董是什么长相。
合辑刚上市,就给予当头棒喝,似乎不近人情。可是,曲意奉承、盲目欢呼,又更使不得。毕竟《我的最爱》曾经是我的最爱,即便纪念,也不能容忍貌合神离、面目全非。同时也相信赵节能忠言逆耳,超越自我。