http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b56196801000azl.html
2007-09-23
“假如你先生来自鹿港小镇请问你是否看见我的爹娘
我家就住在妈祖庙的后面卖着香火的那家小杂货店
假如你先生来自鹿港小镇请问你是否看见我的爱人
想当年我离家时她已十八有一颗善良的心和一卷长发
台北不是我的家 我的家乡没有霓虹灯
鹿港的街道 鹿港的渔村妈祖庙里烧香的人们
台北不是我的家我的家乡没有霓虹灯
鹿港的清晨 鹿港的黄昏徘徊在文明里的人们
假如你先生回到鹿港小镇请问你是否告诉我的爹娘
台北不是我想象的黄金天堂都市里没有当初我的梦想
在梦里我再度回到鹿港小镇庙里膜拜的人们依然虔诚
岁月掩不住爹娘淳朴的笑容梦中的姑娘依然长发盈空
哦－－
听说他们挖走了家乡的红砖 砌上了水泥墙
家乡的人们得到他们想要的却又失去他们拥有的
门上的一块斑驳的木板刻着这么几句话
子子孙孙永保佑 世世代代传香火
啊－－鹿港的小镇”
相信大家都对这首罗大佑的《鹿港小镇》耳熟能详了。我在那个老酷哥的歌声中走进夜色已浓的鹿港小镇。现实中的鹿港，是否和歌里唱的一样呢？
去鹿港前给艺术村介绍的在鹿港的联络人打电话，是一个男人的名字――李玉銮，一听电话却是一个甜甜的女声。噢，又是一个像潘小姐那样才貌双全的知识女性吧。我想。
李小姐在电话里不厌其烦地告诉我要在哪里下车。台湾的公车似乎认为，在他们的地盘上，全世界人民都知道自己该在哪儿下车。这是我这个大陆游子惟一不满意他们的地方。我按照李小姐的指示在一个十字路口下车，再打电话过去，她说马上出来。一会儿街对面斑驳的路灯下一个老妇人冲我喊：“你就是范先生吗？”我忙应答，想她应该是李小姐的妈妈了。但没有料到她热情地向我伸出了手，“我是李玉銮，从前是鹿港国小的小学老师，已经退休了，叫我李老师吧。”我反映过来，忙和她握手寒暄。生活总是超出我们的想象。
李老师说话很快——当过老师的都这样，她边走边说，实在对不起范先生啦。我家刚遭了贼，现在还有好多事情要处理。警察刚走，记者又来了。不好意思啊。
我才内疚呢，这种时候去打搅人家
我们很快来到李老师的家，原来是一间街边的古宅，门楣上石刻“元昌号”三个字，三进的大房子，又宽又大又高，每一进大屋上都刻有“学陶”、“松茂”等字，墙上还绘有李白的诗配画，只是雕花门窗均已凋败朽烂，破旧不堪。屋子里没有空调，显得湿热而泛着古老的霉味。我的耳边又想起了罗大佑的《鹿港小镇》，“假如你先生来自鹿港小镇，请问你是否看见我的爹娘，我家就住在妈祖庙的后面，卖着香火的那家小杂货店……”
李老师家人并没有住在这古宅里，他们平时住在乡下。李老师说，昨天小偷从后面掰开了窗户铁栏杆，钻进来偷走了香案上敬神的香炉什么的，还卸下了几块老衣柜的雕花木门。这不是小偷第一次来了，两个月前他们就来过一次。一家报馆的女记者正在采访，因此她要一边招呼我一边回答记者的问题。警察第一次没有立案，这一回，说是要回去好好立案侦破了。
我很庆幸第一次踏上鹿港的地面，就走进这样一家代表鹿港缩影的古宅。他们叫“街屋”，正门面街，十八尺宽。因为当年鹿港的建材都来自大陆福建，船舱里只能放下十八尺长的横梁。因此大户人家便以十八尺宽向后延伸，视势力雄厚多寡，一进屋，两进屋，拥有三进屋四进屋深的，就算是大户人家了。每一家都这样面街毗邻建房，一条独具小镇特色的街道就出来了。据说过去的街道并不宽，两三米左右，下面门脸，上面还搭有遮棚，一些大户人家还建有天桥，是为了家中的女眷到对面去聊天打牌方便。因为从前，富家的太太小姐们是不能轻易下楼的。这是规矩。
如今的“元昌号”只剩下繁华褪尽的苍凉了。李老师说他们家过去是开染坊的，也做布匹贸易，都在海峡两岸跑。那个小记者东问西问我看他们忙，就说不打搅了，要先去预定的旅馆。李老师非要带我去，我也只好随她。来到一个叫“全忠旅社”的地方，李老师说这是从前鹿港的第一家旅馆。看上去像一家古老的客栈，６５０元一晚，心想还便宜。开了房上楼去一看，我的妈呀，房子小得刚能转过身，灰暗的墙壁，阴郁的灯光，一股潮湿味。好在还有空调，不然哥们今晚要成煮熟的鸭子。李老师走前严肃地对我说：“你要小心，这种地方晚上有人敲门一定不要开。你明白吗？”我忙说知道知道。刚才进旅馆弯弯曲曲的走廊时，两个涂抹得像女妖、形迹可疑的女子迎面而过。好在我住过比这环境更糟糕得多的旅馆客栈，知道晚上将大门顶死，不起火警，万事休管。好笑自己刚才还问人家可不可以在房间里上网呢？不过几天前还住能看见大海、阳台上带吧台的房间，现在住差不多像个黑店的旅社，这就是一个流浪汉的生活写照吧。
这一晚睡得还踏实，赐白天太累之福。临睡前把罗大佑的《鹿港小镇》在MP３上又听了一遍，人能回到一首经年老歌唱到的地方，是一种缘分和福分。当年听到这首歌时，第一感受是他的摇滚节奏很高明，很适合开车时漂泊在外时听，然后又细读了歌词，感叹人家的沧桑感和叙事之完整流畅。现在我乘着歌声的翅膀来到故事的发生地，当一回罗酷哥永不生锈的铁杆老“罗丝”。
早上九点去李老师的“元昌号”，她已经等在那里，准备带我先去逛鹿港小镇。就这样正式走进鹿港小镇。李老师真是一个称职的好向导，鹿港本地人，又在这里教书３８年，现在退休赋闲在家，热心交往四面八方的朋友。昨天上午才送走了一批从花莲县来参观的老师，今天就接待我。我们似乎一见如故，昨晚那么忙乱，她还给我讲了鹿港和“街屋”的那么多常识，今天她的话语几乎要淹没了我，不，是鹿港浓郁的民俗风情淹没了我。
现在来梳理在鹿港的感受，还真是有些手忙脚乱。总的来讲，鹿港给人印象深刻的一是它的古城街道，二是它的寺庙宫殿。这两样东西，奠定了它在台湾全岛文化古迹重镇的地位。
先说鹿港古镇的街道。说是古镇，其实已经看不出多少古镇的风情了，就像罗大佑在歌声中哀叹的那样。墙上的红砖已被水泥墙取代，青石板路面也了无踪迹可寻。但走进那些九曲回肠的小街，才可慢慢品味出它的古韵。鹿港街道的特色以九曲巷最有代表性，它就像一个迷宫，七弯八拐的，一个丁字路口分岔出去，再又是丁字路，迂回曲折，让人找不到北。李老师说，这样的设计鉴于两个方面的考虑，一是因为鹿港临海，每年的东北季风浩荡吹来，弯曲的巷道自然有防风的功效；二是为了防御海盗入侵。过去这里海盗盛行，当他们杀进鹿港后，便进入了一个迷魂阵，东扑西扑，找不到出路。在巷道的一些狭窄的地方，人们还设有隘门，前后左右的隘门一关，海盗就成了瓮中之鳖。如今的鹿港仅剩一处隘门，供游人凭吊了。最狭窄的一条巷道仅有７０公分宽，仅容一人通过，还有一个很暧昧的名字――摸奶巷。说是如果一男一女对面而过，在狭窄处男女肤肌相贴，有好色之徒便会非礼了。不过李老师补充说，鹿港人是很守旧的，遇到这样的情况，不会面对面啦，女的会面冲墙背过身去，你想摸也摸不到呢。摸奶巷不过是人们的戏称罢了，它其实是一道防火墙。
古镇里有许多老楼，大多荒芜无人居住。鹿港往昔的繁华与汉文化的传统，还可以从这些凋败的楼房中看出一二。台湾电影《小城故事》就是以鹿港为外景地，拍电影时的鹿港，也许和现在又不一样了。有处“十宜楼”便可窥见当年鹿港的文雅之风。楼虽仅两层，但有宽敞的回廊，称为“跑马廊”，有些像白族民居的“跑马转角”楼。往昔鹿港的文人雅士，在“跑马廊”上煮酒论英雄，吟诗作赋。“十宜”谓之曰“宜琴、宜诗、宜棋、宜酒、宜画、宜花、宜月、宜博、宜烟、宜茶。”蛮有品味的吧。
鹿港的先民大多来自福建、广东的泉州、漳州、潮州一带，顺风顺水的话，一天一夜就飘洋过海了。当然过去这也不是一件易事，此地有“六死三生一回头”之说，可见风险之高、代价之惨重。但他们来这里创业，有的人挣下大笔银子衣锦还乡，有的人便在这里开地置屋，永久留下来了，错把他乡当故乡。像李老师这样鹿港人，已经是鹿港的第四代住民。但他们时刻不忘自己的根在大陆，从文化传承上的丝丝缕缕，便可看出这一点。
鹿港的庙宇才是集汉文化之大成之地。小小的鹿港竟然有将近６０来座寺庙宫殿！是我走过的城镇中见到的最多的。除了大家共同祭祀的庙堂如龙山寺、天后宫（妈祖庙）、文昌祠等外，还有所谓“角头庙”、“人群庙”、“宗族庙”等。“角头庙”是同船渡海而来的人，九死一生到了鹿港，因为感激神灵的护佑，也不分宗族姓氏，大家合力兴建的寺庙，祭祀大家认同的某个保护神；“人群庙”是同一个祖籍的社群所信仰祭祀的庙宇，鹿港最早的“人群庙”是兴安宫，建于康熙２３（１６８４）年；“宗族庙”是某一姓氏或宗族烧香的庙宇。似乎当年鹿港的先民发了家，总是不会忘记祖先和神明的恩惠庇佑，有钱了，一定要建庙。因此我们现在到鹿港，三步一庙，五步一殿，处处神明端坐，街街香火鼎盛，看得人眼花缭乱。难怪罗大佑要这样唱：“门上的一块斑驳的木板刻着这么几句话，子子孙孙永保佑，世世代代传香火。”
遗憾的是鹿港已经不是港口了，它早被泥沙淤塞，海岸退到离鹿港古镇约十几华里之外。据说过去舢板船可以航行到一些大户人家的后院，直接下货，但过去的河道都被公路取代了。世事沉浮，沧桑演变，鹿港往昔的大户人家，像李老师家的“元昌号”，曾经位列鹿港前三甲，现在我看到的，则只是雕梁颓败，朱墙已老，玉栏陈旧，人去屋空啦。
李老师其人，值得记上一笔。这是个快乐达观、热情好客、正直传统的台湾人。她初中毕业考入师范学校，１８岁就来鹿港当老师。一干３８年，５５岁退休，终生未嫁，在家侍奉自己的老母。――当时我心里涌现出十万个为什么？揣测是不是像罗大佑的歌里唱的那样，有一个去到台北而回不了鹿港的年轻人，把一头秀发的１８岁的姑娘，只身留在了鹿港？但这种问题怎好问呢？
我们一天多的交往下来，她已视我为兄弟，让我叫她二姐，她说她的朋友们都这样称呼她。我们白天在鹿港转悠，中午和晚上都去李老师家吃饭，――据说在台湾要被请去家里吃饭，很不容易呢，其实我们那边也一样。李老妈妈不声不响，为我准备丰盛的鹿港海鲜，而且每每要等我们吃完饭她才上座。典型的中国古时贤良风范。李老师说她年轻时受的是国民党的教育，随时都被教导要打回大陆去。念师范时也要学会行军、跑警报。１９８８年两岸开禁，她第一次随一个教师旅行团“打回”大陆。那个时候来大陆的台胞稀罕啊，台湾的老师薪金也高，那时他们的月薪已超过一万人民币，因此他们来大陆，看什么都便宜，出手阔绰。也被常看成有钱人，被痛宰。给他们开车的旅行社驾驶员，连油钱、超速罚款，过路费什么的，都要他们出。在过黄河时，强收他们每人５００元的过河费，不然就把他们丢在那里。他们也不明就理，你要钱就给你，出门在外只求平安。我想那个家伙也真够黑的，这一狠招就让他成那个年代的“万元户”了。他们也经常闹笑话。那时他们会随口而出，“那个共匪说明早七点吃早餐，”最经典的是在北京火车站找卫生间，看到一个警察便毕恭毕敬地上前行一个礼，“请问共匪，洗手间在哪里？”这并不是有意，而是被教育了多年的习惯。凡大陆人，无不共匪矣。
如今我这个“共匪”，成了她的义弟，她这个“蒋匪，”也成了我的义姐。两岸的话语，因为政治历史因素，就是这样误读和错位。真个是“神仙”打仗，凡人成“匪”。好在天下事久分必合，化干戈为玉帛的时代曙光，我们好像已经看到了。至少在两岸善良的百姓间，我们再不视对方为“匪”。
晚上我换了一间宾馆，叫香客酒店。专门为来鹿港进香的人开设的，条件好到了天上。晚饭后李老师骑摩托载我过去，我们在酒店外告别，看着她骑着摩托消失在鹿港的人流中，我的耳边再次响起罗大佑的《鹿港小镇》――“假如你先生来自鹿港小镇，请问你是否看见我的爱人，想当年我离家时她已十八，有一颗善良的心和一卷长发……”
看完这篇短文后，建议大家去把罗酷哥的《鹿港小镇》翻出来听一听，以为补充。
