意外的诺奖，意中的灵魂诗人
新京报 2016-10-14
2016年的诺贝尔文学奖姗姗来迟，除了公布时间比往常的“十月份的第一个周四”晚了整整一周，今年的诺奖更是以一个出人意料的方式开了奖——在北京时间2016年10月13日晚上七点（瑞典时间13日下午一点），瑞典学院常务秘书长莎拉·丹纽尔（Sara Danius）宣布，美国音乐人鲍勃·迪伦摘得2016年诺贝尔文学奖桂冠。现场宣读的授奖词这样评价他——“在伟大的美国歌曲传统中创造了新的诗歌形式”。
反常的诺奖？音乐人折桂
这份来自瑞典斯德哥尔摩的获奖公告，似乎有些让大众回不过神。事实上，甚至是今年的诺贝尔文学奖本身，都显得有些反常。除了“推迟”公布时间，更让人觉得不可思议的是，向来保密严格、难以竞猜的诺贝尔文学奖，居然在开奖之前就“泄露”了得奖者为叙利亚诗人阿多尼斯，网上流传着“阿多尼斯接到诺奖获奖电话”的个人社交网站留言截图，更有新闻网站在开奖之前几分钟就提前推送了阿多尼斯折桂的快讯。当媒体在为提前“知晓”结果而半信半疑时，官网直播传来了鲍勃·迪伦得奖的消息，而他们依然在半信半疑地猛刷网页。
然而，诺贝尔文学奖让一个75岁的音乐人拿奖，其实并不反常。请记住，鲍勃·迪伦不但是一位歌手，也是一位摇滚诗人。事实上，他分别于1996年和2006年获得过诺贝尔文学奖提名。昨日的英国《卫报》官网这样评价他：“鲍勃·迪伦是首位获得诺贝尔奖的音乐唱作人。由于在赔率名单上出现的频率高，曾被视作是诺贝尔奖的陪跑成员之一。2011年，已结束的赔率赌注使其获奖概率飙升至第四，正如英国立博公司形容的那样：‘这是消息灵通的文学爱好者们一场筹码颇多的赌博’。”
今年，鲍勃·迪伦终于成为了自1993年托尼·莫里森之后，第一位获得诺贝尔文学奖的美国人。瑞典学院常务秘书长莎拉·丹纽尔说，尽管这个结果可能让人惊奇，“但要是你回望过去的5000年，你会发现荷马和萨福。他们写下的充满诗意的篇章本身就是用来表演的，鲍勃·迪伦就是如此。我们如今仍在阅读荷马和萨福，而且我们都乐在其中。”
文学魅力？他的音乐超越了音乐
鲍勃·迪伦原名罗伯特·艾伦·齐默曼，1941年出生在美国明尼苏达州的希宾，是著名的美国流行乐歌手、作曲家和诗人。20多年以后，成了60年代世界反主流文化的主将。他的音乐涉及很多严肃的社会问题，和美国当代史上的越战、民权解放运动、学生运动有着不可分割的联系，他的《像一块滚石》、《答案在风中飘荡》、《手鼓先生》、《政治世界》、《重访61号公路》等作品，不仅确立了其在摇滚音乐史的教父级地位，也奠定了他20世纪伟大诗人的身份。
他的歌词包含了政治抗议、社会评论、哲学和诗歌。除了在音乐上进行形式的探索以外，他也继承了美国传统的民谣、摇滚乐、乡村和蓝调音乐，甚至包括爵士音乐和摇摆乐。在第92届美国普利策奖文艺奖的颁奖礼上，鲍勃·迪伦因其“歌词创作中特有的、非凡的诗歌力量对流行音乐和美国文化产生的深远影响”而被授予了特别奖。1988年鲍勃·迪伦入选了美国摇滚名人堂，1991年获得格莱美终身成就奖。
作为唯一一位获得诺贝尔文学奖提名并获奖的音乐人，读者能够了解鲍勃·迪伦的书其实非常多，已被译成中文出版的就有不少——旧爱苏西·罗托洛的《放任自流的时光》、《滚石》杂志创刊人大卫·道尔顿的《他是谁？探究真实的鲍勃·迪伦》、英国传记作家霍华德·桑恩斯的《沿着公路直行》，还有迪伦自己在打字机上敲了三年写出来的《编年史》（旧版译作《像一块滚石》）。
诗人鲍勃·迪伦的文学魅力体现在何处？瑞典学院在公布获奖时，在鲍勃·迪伦的生平简介中这样说：“一些歌词不断翻新，出现新的版本，作为一位艺术家，他让人意想不到的全能多才；他也曾以画家、演员和编剧的身份活跃在人们的视野之中……迪伦有着符号般的地位。他在当代音乐的影响是深远的，他在文学上，被源源不断地创造着。”
《他是谁？探究真实的鲍勃·迪伦》的译者余淼认为，简单将鲍勃·迪伦理解为一个摇滚歌手是很片面的，看过他的作品就会发现他所表现出来的文学才华，以及深藏其中对社会以及文化的敏锐观察。“鲍勃·迪伦的歌词创作，是对美国诗歌文学的继承与发扬，而他作为一名歌手，所吸纳的诗歌及音乐的类型也就更为多样和自由，这也就相应地拓展了诗歌创作天地。”
鲍勃·迪伦最广为人知的一首歌《像一块滚石》（“Like A Rolling Stone”），是《滚石》杂志评选史上最经典500首单曲排名首位的作品。这首歌也超越了歌曲的意义，无论对于现代摇滚乐的发展，还是西方整整一个时代的流行文化，都产生了深远的影响。在上世纪60年代的嬉皮士运动中，迪伦高唱的“Like A Rolling Stone”和杰克·凯鲁亚克（Jack kerouac）自传小说《在路上》（On The Road）的书名一起，成为那个时代嬉皮士们的精神语录和生活指南。
余淼这样理解迪伦的歌词魅力：“鲍勃·迪伦经常会在他的作品中为读者和听众构筑一种语境，构建一个意象，而这种意象往往会带有寓言和语言性质，这往往会引起人们的兴趣和探究。比如‘滚石’这个意象，可以说是一种随心所欲或者愤世嫉俗的生活态度，但他不是简单将某一种意象直白地陈述出来，而是间接地通过各种描写将意象搭建起来，从而使得读者和听众获得更多的欣赏体会和共鸣。”
迪伦是谁？答案在风中飘
中国诗人于坚认为诺奖颁给迪伦是实至名归，“奖给了灵魂，没有奖给修辞或观念。将对世界产生巨大影响。世界厌倦了，它只是要生活，要爱，要唱歌，要忧伤。于是，鲍勃·迪伦来了。这是向垮掉的一代，向六十年代，向浪漫主义，向波西米亚，向嬉皮士，向口语一一致敬。世界醒了。”
作为曾经“垮掉的一代”的一分子，24岁时的迪伦曾被视为左翼的抗议歌手，《答案在风中飘荡》和《暴雨将至》等作品，使他迅速成为民权运动的音乐代言人。但是迪伦自己对于外界的标签从来都是拒绝的姿态。上世纪60年代的某一天，当有记者问迪伦是否参加反越战游行时，他说，“我今晚很忙”。
70年代末，迪伦回归基督教，和“猫王”一样摇身变成半个福音歌手，歌词中充满《圣经》的语句，今人对他的印象依然存在着巨大的分歧。今年三月，鲍勃·迪伦的6000页私人档案被美国俄克拉何马州两家机构以大约1500万美元到2000万美元的价格收购，“它会开启人们研究鲍勃·迪伦的新方式。”普林斯顿大学历史学家、《鲍勃·迪伦在美国》作者肖恩·威伦茨（Sean Wilentz）说。
然而，关于迪伦的浩瀚档案足够学者们研究很久，除了歌词和文本工作以外，还包括大量的多媒体资料。事实上，作为一个始终“漂”在路上的人，从民权歌手到桂冠诗人，鲍勃·迪伦留给今人的形象定位，也许就像2016年诺贝尔文学奖的“阿多尼斯‘被’得奖”之谜一样，“答案在风中飘了”。而对于全世界的读者和乐迷们，沉浸在这位新晋诺奖得主的诗歌音乐世界里，也许才是最好的选择。
新京报记者 柏琳
